登陆注册
4543100000011

第11章 混沌时代的泪与死(3)

看韩国电视剧,你有可能会嫌里面的人物太爱流泪,动不动就大哭特哭,涕泪涟涟,但这无论如何都比中国电视剧里的嗜暴成性的打斗杀伐要好,要健康。一个人们普遍不会哭的时代,有可能是冷漠的、病态的,而一个不许人哭的时代,则必然是残酷的、可怕的。冷酷无情的“斗争精神”不仅把“严队长”异化成了纯粹的专政机器,而且严重地压抑着人性,造成了人心普遍的冷化和严重的硬化;而所谓的“阶级观念”,则不过是一种新的“种姓制度”,——它按照一种简单的标准,把人分成不同的等级:越是在经济和知识上贫穷的人,社会等级越高,越是在经济和知识上富有的,社会等级越低,这与中国古代的“贱者贵之,贫者富之,远者近之”并无两样。极端而狭隘的“阶级观念”不是促人向善,而是促人向恶,不是教人爱人,而是教人恨人,最终瓦解了建构和谐社会和美好生活所必不可少的道德基础和文化秩序。

劳改营里连年累月的高强度劳作,给从维熙的身心带来极大的伤害,甚至造成了身体上的变形,给他留下了极为明显的“双肩失衡症”:

在80年代的一年夏天,日本女作家山崎丰子,来我家做客时,曾敏感地看见我的双肩失平。我向她简单他讲述了当年挖人工湖时的状况,我常用左肩,所以左肩比右肩高出来一块肉疙瘩。山崎丰子是个直性子的老太太,她用手扒开我的衣领,站在我的面前,仔细地端详了好一会儿,突然之间,眼泪顺着她的面颊流了下来。我则没有任何感伤之情,因为若论肩上的磨难与负重,我可能还比不上一个黄土高原上的挑夫——我想,她的眼泪不是为我一个人而流,是为中国一代受难的知识分子而流淌的——因为在那个年代,留下双肩失衡症的不止我一个人——我们像是一匹匹苦驼,只知道拼命地劳作。

对别人的苦难和不幸,表现出痛痒相关的同情,这是人类应该有的基本态度和正常反应。山崎丰子的眼泪,一方面,显示着她有着人之为人的正常人性,另一方面,也从一个“他者”的角度,反映出了“极左政治”的可怕和可恨。

三 死:混沌时代的悲惨事象

死亡是一种自然而正常的生命现象。天下无不败之家,也没有不死之人。死亡使我们认识到了人类生命的有限性,认识到了精神信仰和彼岸生活的重要性。由于这种认识,我们会变得更加谦卑,更加仁慈,也更加珍视生命的价值。那种因为拥有了巨大的财富或者极大的权力,而试图超越死亡、实现肉体生命永生的渴念,无疑是一种狂妄而可鄙的贪婪心理。无论一个人对自己的生命有多么自信,甚至“自信人生二百年”,他也无法不死;无论一个人的地位有多高,高到几乎所有人都希望他永生不死,但他最终也还是要死的。死人的事,的确是经常发生的,但这并不意味着我们可以把死亡看做随便的事情,可以漫不经心地谈论和对待死亡。站在人道主义的角度来看,人类的生命具有至高无上的价值,而尊重并保护人的生存权则是生命伦理中至高无上的法则;任何人不可以任何理由、用任何手段剥夺无辜者的生命,而任何形式的貌似正当的大规模屠杀,都是对人类尊严和人道法则的野蛮冒犯,都是一项不可饶恕的罪孽。

二十世纪是暴力伤害泛滥的世纪,也是人道主义灾难最为严重的世纪。为了虚妄的目标,我们剥夺了太多人的生命;因为可怕的疯狂,我们制造了太多的杀戮。非理性的理论为大规模的屠杀提供了冠冕堂皇的借口,现代化的武器则为“种族灭绝”和“阶级迫害”提供了更加有效的手段。而无法无天的“无政府状态”所造成的杀戮和死亡,即使不是更加严重,至少也是同样严重,因为,这样的迫害和杀戮,是日常性的和普遍发生的,具有不可控制和无法统计的性质。《走向混沌》的一个无可替代的价值,就在于它真实地记录了混乱状态下许多伤害人和整死人的细节。对一个遗忘历史已经成为文化习惯的社会来讲,对那些试图为“文革”招魂的人们来讲,这些细节具有特别重要的意义,——它有助于对抗遗忘,有助于人们认识历史的真面目。

“反右”和“文革”是无远弗届的政治运动,也是无所不至的人身伤害运动。对人的手段无所不用其极的折磨和残害,是“无政府状态”下常见的悲惨场景:

直到今天,我还记得当时我对母亲的第一印象:她手上没有苏三起解的木枷,身上没有苏三的彩衣;但是垂挂在她脖子上的那块大木牌子,却完全与囚徒苏三颈上的木枷一样。特别使我心动的是,那块大木牌子不是用绳子拴系着的,而是用铁丝挂在脖子上的。由于木牌又大又沉,母亲的脖子被铁丝勒成一道深深的沟槽——因而我的第一个反应,就是用手去摘她颈上的牌子。母亲一下拨开我的手说:“不行!不行!”我说:“晚上没有人来,您怕个啥!”

“隔墙的街坊就是红卫兵,说来就来。你还是少惹一点是非吧!”

我拗不过母亲,只好松开我的手。然后拿来一块布片,垫在了母亲的脖子上——这样可以减轻一点她的疼痛。母亲不放心地听了听窗外,惊恐地对我说:“没有打我,就算阿弥陀佛了——你听,东院吴家正在打人哩!”

我侧耳听了听,当真是一片鬼哭狼嚎。刚才我进家时,精神太紧张了,竟然没有听见这令人毛骨悚然的声音。

“我看你还是连夜回农场去吧!”母亲央求我说,“一旦他们知道你回来了,是会来抓你的。听妈的话,你看妈没伤着胳膊断了腿的,你也就放心了。挂牌子就挂牌子,扫街就扫街,只要人在,比什么都重要。”

“只要人在,比什么都重要”,然而,有太多的人“不在了”,有太多的人被剥夺了生命,也有太多的人参与了整人和杀人,做了可怕的“混沌”的牺牲品:

天上的月亮不知人间的悲楚,依然像个银盘那样挂在天空。但是那一年的中秋,是中国人感情的缺圆的时日。北京郊区的火葬场尸满为患——我的一个表弟工作在八宝山附近的一座工厂,他告诉我那儿尸体排队,臭气冲天;分不清张三李四,文革中的冤魂集体火化。更为严重的是,武斗还在继续向北京的每一条街巷延伸,我儿子上学的南吉祥胡同小学校长,学生硬是向她嘴里塞土鳖——自古被称之为人师表的教师,活活被一些无知的孩子折磨死了。

在光天化日之下,毫无人性的杀戮,常常公然地进行着。杀人者肆无忌惮,被杀者除了束手就擒,引颈就戮,别无选择:

送她上长途汽车的那天早晨,马圈长途汽车站,有一群胳膊上配戴着红袖章的红卫兵,在挨个儿询问上车的人中间,有没有地、富、反、坏、右,有一个老头儿,因为他属于没有公民权的还乡者,当场被揪到车站旁边的空地里,先把他的脸勾画成鬼脸,然后在狂热的革命口号声中,这位白发老者被绑到一棵树上,活活用石块以及砖头砸死了。幸运的是,那些红卫兵光顾拿老人取乐了,没顾得上察看我的证明——我是带着劳改队送母返乡的请假纸条来的,在这种场合,如果被发现,其后果是不堪设想的。也许那些革命小将们,会比对待那位老人还要凶残十倍,把我和我的母亲一块儿送进天堂。

如果没有从维熙以亲历亲见者所做的“实录”,现在的许多人,包括善良的人和不善良的人,都会怀疑这些暴行的真实性。从维熙的可靠叙述,给我们提供了研究“红卫兵”施暴的丰富信息,有助于我们认识“文革”对青年一代心灵的扭曲和人性的荼毒。首先,“红卫兵”施暴的对象,是所谓的“阶级敌人”,即“地、富、反、坏、右”,这说明,这样的暴行不是偶然发生的,而是有着强大的理论支持和意识形态引导,——孩子们从小就通过课文、故事会、连环画、电影、音乐、戏剧和“忆苦思甜”教育等方式,接受了这样的斗争理念:一定要站稳“阶级立场”,一定要提高“警惕性”和“阶级觉悟”,对“阶级敌人”一定要“像秋风扫落叶一样”满怀仇恨,不能有哪怕一丝一毫的怜悯和同情;其次,他们的暴行不受任何理性的制度制约,表现出极大的任意性,属于典型的“无法无天”行为;第三,对人的折磨过程具有很强的娱乐性和狂欢色彩,表现出一种极端形态的恶意性,即最血腥最原始的野蛮性,——要知道,用石头行刑不仅对被虐杀者是残忍的,对施虐者也同样是残忍的,因为,它具有近距离面对面的直接性,倘无“塔利班”的像钢铁一样坚硬的神经,一个人是没有勇气眼睁睁地看着自己的同类,被一下一下砸得血肉模糊、奄奄一息,直至最后在难以名状的痛苦中死去。

同类推荐
  • 安妮日记

    安妮日记

    《安妮日记》出自一位年仅十四岁的犹太女孩,为了躲避德国纳粹党的迫害,安妮一家被迫迁徙到荷兰阿姆斯特丹的秘密小屋中,在两年多的暗无天日的隐藏期,安妮用她乐观向上的精神、民族自豪感和对生活爱情的憧憬度过了痛苦压抑的日子。这本日记是作者遇难前两年藏身密室时的生活和情感的记载。作为一名成长中的少女,她在日记中吐露了与母亲不断发生冲突的困惑以及对性的好奇。同时,记录了25个月的密室生活,把密室生活的艰辛、战争时期人们的恐惧表现得淋漓尽致。
  • 南方以南

    南方以南

    本书为散文随笔集,收录作者精选游记18篇。包括波普茨海姆印象、从岳阳楼到黄鹤楼、回望高句丽、越南妹子阿衡等中外旅行游记。是作者行走中见闻的记录,更是用心感知生活,体味人生的所思所想。本书以其中一篇散文命名。作者年志勇为吉林省作家协会会员,作品《天下》《洗牌》《命门》构建了中国通信业的激流三部曲,为读者喜爱。
  • 梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)

    梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 倒贴女王

    倒贴女王

    龟心似贱所著的《倒贴女王》以晴以圈养比自己小的男人为终身奋斗目标,被甩当天便搭上了意外落魄的于信。 带回家一番调教,虽然家中百般好,无奈外头却被闺密逼去参加相亲节目。 被劈腿啊摔!被圈养也是有尊严的!傲娇之余,最后知道真相的于某人眼泪掉下来。 当然复仇才是重头戏!他一商界精英难道还不能让一软妹子折服? 上电视、参加节目、烧钱留情、约会她死党、绯闻漫天炒――他定让她悔青肠子! 恍然顿悟真相的他,励志改造起某爱情观严重扭曲的以晴,至于结果……《倒贴女王》纯吐槽,还涉及轻微人身攻击。作者抽搐期,真心刹不住闸。 而合上书的瞬间你会发现,非常规的恋爱才是王道!
  • 全民自黑的英国

    全民自黑的英国

    其实是一本全面的英国文化观察笔记!畅销科普巨著《万物简史》作者比尔·布莱森成名作。真正的英国,究竟是什么样子的呢?享誉世界的文化观察大师比尔·布莱森用幽默、犀利的语言为我们展现了全面真实的英国。本书获得了英国本土读者的高度认可——2003年世界读书日,在一场BBC发起的全民调查中,本书被评为“尤其能代表英国的图书”。翻开本书,从英国日常生活的方方面面,读懂一个真实的英国。
热门推荐
  • Dickory Cronke

    Dickory Cronke

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鱼忆缘生—拥欢错

    鱼忆缘生—拥欢错

    碧月当空,二人还在榕树下私语,四周星火点点,不时传来几声欢笑。她是如今镇国将军的掌上明珠,他是当朝威震四方的冷面王爷,意外的出游,让二人彼此相识。可二人竟都不识彼此真实身份,还苦恼于那个不为谋面的另一半。
  • 佳期如梦

    佳期如梦

    欢迎亲们光临小月家!~~~~~~~~我的文字很安静,就像热闹森林里静静流淌的一条小溪,安静的处世,安静的述说……第一部长篇《黑夜中的眼睛》已完稿,网址:http://wkkk.net/a/638961/字数虽不多,但用心所写。不管我的小说结局如何,整体依然是向上的、美好的。愿亲们支持,喜欢!!当然,小月亦会很开心支持你们!!!-------------------------------《佳期如梦》简介:人的一生,最美好的青春年华,从16岁到40岁……本文以回忆穿插的方式讲述肖如梦的如梦人生,以一段与简浩远的青春校园懵懂恋情为情感主线,陆续展开她短暂一生的情感经历。遇见、相识、离开,又遇见,又离开……到底谁是谁最终一生的依靠和归依?有些人,平平淡淡到你一辈子都说不出“我爱你”,你却一直把他放在心里;而有些人,一见面便可以热烈缠绵厮守拥吻,一口一句“我爱你”却那么轻易就放了手……生命并不是你想像的那么长,一生的回忆也是那么短。既然遇见了你,叫我怎样去爱你?离开你时,又该怎样去爱自己?……一场清梦,一时繁华。人生如梦,爱你如梦……这虽然是一部悲情小说,但里面的故事却时有欢喜时有忧,并非整篇文文都是悲伤的。必竟青春是美好的,人生是美好的……
  • 青少年礼仪教育

    青少年礼仪教育

    本书作者为成都大学教师教育培训中心教师培训办公室副主任,副教授。长期从事社交礼仪的教学与研究,对青少年素质养成有较丰富的实践经验,本书针对青少年编写,具有非常好的教育意义。
  • Henry IV

    Henry IV

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 倾非魔

    倾非魔

    本文一对一,男强女强她,洛倾云,洛家直系九小姐,一身灵力气息全无,千百年难遇的废材体质,当灵魂再造,21世纪女特种兵队长,洛倾云,当她变成她,世界也为之疯狂。新生的她,从此一鸣惊人,大放异彩。宅门深深,锁不住一身傲骨。上一秒还在于你欢声笑语,下一秒却可以面无表情的砍下你的头颅。为了亲人,千古世家,她灭;为了朋友,绝世高手,她杀;为了爱人,即使是世界,她毁。无情却又重情,绝情却又痴情。世人皆道她狂妄,她却说“欺她在意者,必千百倍还之。辱她朋友者,必血溅当场。”他,血魔天,乃那浩瀚血池之中一抹孤魂,飘荡无望,千百年的孤寂,让他忘了情为何物。冷酷绝情的他完全不把人命放在眼里,挥手间就毁了世人所奢望的一切,但独独对她,他狠不下心,下不了手,爱恨交缠,痴心相付。宁负天下人,不负洛倾云,为了她,即使毁了这天下那又如何,世人皆道他无情,他却一笑置之,只道“无情才是他的本性”当绝情情遇上无情,痴情对上痴心,又将碰撞出怎样的火花? 短简介本文一对一,男强女强她,洛倾云,洛家直系九小姐,千百年难遇的废材体质,当灵魂再造,世界也为之疯狂。宅门深深,锁不住一身傲骨。为了亲人,千古世家,她灭;为了朋友,绝世高手,她杀;为了爱人,即使是世界,她毁。他,血魔天,乃血池之中一抹孤魂,千百年的孤寂,让他忘了情为何物。冷酷绝情的他完全不把人命放在眼里,挥手间就毁了世人所奢望的一切。当绝情情遇上无情,痴情对上痴心,又将碰撞出怎样的火花?
  • 我的公关老公

    我的公关老公

    往事不堪回首,她一直以为,此生,不会再有爱情,然而……“一万块,包你三天,做我男朋友!”一场交易,一次意外,本以为此生孑然一身的她,突然有了牵挂。那个总是挂着妖艳惑众笑容的男人,就那么不经意的闯入了她的心扉。本以为,只是一场交易,一年之后,一拍两散,然,世事无常,当一切出乎她的意料之外,她该何去何从呢?片段一:“丫的,你不是牛郎吗?怎么技术那么差?”一夜缠绵之后,她愤怒,却也不甘。“差吗?”妖艳的桃花眼顾盼生辉,他笑看着眼前的女子,嘴角的笑容,日月光华,“那就再试试!”“我的老腰!”片段二:“你,还爱着他?”那双眼睛,从未有过的严肃,说出的话甚至带着小心翼翼和颤抖,让她一时之间忘记了反应,只是呆呆的看着眼前的男人,不知道该说些什么才好。“我对你那么好,为什么你就是不肯多看我一眼呢?”从未曾出现过的哀伤眸子,看在她的眼里,却是那么的刺眼!注:此文非悲剧,以宠为主,小虐怡情,喜欢的亲们多多收藏啊,~\(≧▽≦)/~啦啦啦新文:《爱妻乖乖让我宠》咱自己的文文:《爱宠倒追妻》《夫君好诱人》《新婚不宠妻》《前夫倒插门》《黑道总裁的迷糊小爱神》好友文文:《少将哥哥,别爱我》《殿下独占小狐妃》《竹马赖青梅?》在移动手机阅读平台上使用的名称为《妖孽老公,我包了》
  • 最强前妻:情迷陆先生

    最强前妻:情迷陆先生

    一夜误会,她在他身边醒来,得到的却只是一张冰冷的结婚契约,和婚礼上他和朋友的亲吻。婚后她得到的不是欢喜,而是越来越多的无望和折磨,终于当他在生死之间选择抛弃自己的时候,她的心已经死了,选择用离婚来逃离这个让她伤心的男人。几年后阴差阳错,她却再次见到他...
  • 奸臣重生记

    奸臣重生记

    陆昭明是个奸臣,在他惨死之后重生了他发誓要做一个清明的好官,只不过他发现自己的死对头好像不太对劲,直到有一天他的夫人告诉他一个秘密,说她就是他的死对头……
  • 重生农门娇

    重生农门娇

    元梦死后重生到庄户人家,瞧瞧这家穷的,连饭都吃不饱。守着无比富饶的大海怎么会饿肚子呢,这不是抱着金饭碗要饭吗?看元梦如何从大海里捞金。怎么瞅着这家人有点神秘呢?看女主如何拨开重重面纱,有仇的报仇,有恩的报恩,看看现代女孩是如何活出别样的人生来。