登陆注册
4543100000015

第15章 如此感伤,如此温良,如此圣洁(3)

三 如此圣洁

如果说,爱情生活是衡量一个时代精神生活状况的重要尺度,那么,爱情叙事则是衡量一个时代文学精神品质的重要尺度。在当下的大陆小说作品中,不缺乏“身体叙事”,不缺乏“欲望化书写”,但却很少看到美好的爱情。然而,令人意外的是,一部实录性质的《巨流河》,却给读者讲了一个至纯至美的爱情故事,给我们塑造了一个可爱亲切的民族英雄。

在谈论这个爱情故事的时候,齐邦媛甚至不能接受用“恋爱”这个热烈的词,而宁愿用“钟情”这个相对内敛的词。她说:自己与张大飞的感情,“在今天来说很难称为恋爱。对我来说,是一种钟情。‘钟情’这两个字在现在当然是很过时的了,可是那个时代,第一见面很难,第二也有很多的顾虑,不是像今天这样交通便利。所以回忆当年就是那么简单,又是那么诚恳,那种钟情因是一生只有一次。人家那么轰轰烈烈的生和死,我很怕别人拿来亵渎,那样亵渎的话,会很对不起他。你了解我的意思吗?”为了维护那份“钟情”的圣洁性,齐邦媛拒绝将它改编成电影。有很多导演找到了她。他们甚至做了“一些计划”。但是,“我发现我不能接受他们的方式。所以我就公开地说了,在我有生之年不拍电影,我希望我的书先站稳,保持自己的价值。”其实,更内在更重要的原因,是她害怕亵渎了自己的情感,害怕亵渎了逝者的尊严:“他们一定要把张大飞那个感情写成一个热烈的爱情,因为不这样做电影就不能卖。这样做我受不了。在现实里他是个木讷寡言的人,连人生都没想清楚,二十六岁就死了。他死得那么干净,全心全意的,就是为了报国。我在有生之年,不愿意看到他短促的一生成为一个热闹的电影。”

齐邦媛的叙事上的含蓄和克制,首先表现在她对自己的“爱情故事”的分散化处理上。像这样终生难忘的情感记忆,集中在一个叙事单元,酣畅淋漓地讲述出来,无疑更有助于获得强烈的叙事效果。但是,也许害怕过于热烈的表达,会亵渎那本来就纯净而庄严的情感,齐邦媛便选择了一种更自然的叙事策略,那就是,按照情感发展的自然过程,将他们的“爱情故事”,片段式地呈现在次第展开的章节里,仿佛一条小路,在铺满鲜花的原野上,曲曲折折,忽隐忽现地通向远方。

他们之间的“钟情”,开始于齐邦媛12岁那年。家破人亡、失去家园的张大非(参加对日作战的中国空军后,改名“张大飞”),常常来齐邦媛家做客,因为,父母经常会在家里招待那些来自东北的无家可归的孩子。有一天,吃过中饭,哥哥和七、八个同学要去爬不远处的一座名叫牛首山的小山。齐邦媛因为看着那山羡慕许久了,就追着赶上跟了去:

下午四点钟开始下山的时候,突然起了风,我比他们下山时走得慢,渐渐一个人落后了。哥哥和那些大男生已跑下山,我仍在半山抱着一块小岩顶,进退两难。山风吹着尖锐的哨音,我在寒风与恐惧中开始哭泣。这时,我看到张大非在山的隘口回头看我。

天已渐渐暗了,他竟然走回头,往山上攀登,把我牵下山。到了隘口,他用学生的棉大衣裹住我三十多公斤的身躯,说:“别哭,别哭,到了大路就好了。”他眼中的同情与关怀,是我这个经常转学的十二岁边缘人很少看到的。

……数十年间,我在世界各地旅行,每看那些平易近人的小山,总记得他在山风里由隘口回头看我。

然而,平静安闲的和平生活结束了,中华民族抵御外侮的“抗日战争”开始了。“张大飞于一九三七年底投军,入伍训练结束,以优良成绩选入空军官校十二期,毕业后即投入重庆领空保卫战,表现甚好,被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。一九四二年夏天,他由美国科罗拉多州受训回国,与十四航空队组成中美混合大队,机头上仍然漆着鲨鱼嘴,报纸仍旧称他们为飞虎队。”在战斗的间隙,张大飞与齐邦媛继续保持着通信联系。这些“天上的来信”,见证着一个优秀青年为国征战的历程,也反映着他可爱的性格和纯洁的心灵:

他的信,那些仔仔细细用俊秀的字写在浅蓝色航空信纸上的信,装在浅蓝的信封里,信封上写着奇奇怪怪的地名:云南驿,个旧,蒙自……,沿着滇缅铁路往缅甸伸展。他信上说,从街的这一头可以看见那一端,小铺子里有玻璃罐子,装着我大妹四岁时在逃难路上最爱吃的糖球。飞行员休假时多去喝酒,他不喝就被嘲笑,有一次喝了一些就醉了,跳到桌子上大唱“哈利路亚…….”从此没人强迫他喝,更劝不动他去跳舞,在朝不保夕的人眼中,他不肯一起去及时行乐,实在古怪。在他心中,能在地上平安地读《圣经》,看书报,给慧解人意的小友写家书比“行乐”快乐多了。

爱情最有韵致的阶段,是在它还不能被称作“爱情”的时候,就像花儿最妩媚的时候,是在它尚未完全绽放的时候。这个时候,彼此见面所说的,也许都是题外的话,都是不相干的话,但那些看似与情感无关的话,其实已经是情话了,——它无疑是最浅最淡的那种,但也是最深最浓的那种,就像最轻最薄的羽毛,往往会飞得最高最远一样:

高二那一年暑假,吃过中饭,我带他穿过中大校园去看嘉陵江岸我那块悬空小岩洞。太阳耀眼,江水清澄,我们坐在那里说我读的课外书,说他飞行所见。在那世外人生般的江岸,时光静静流过,我们未曾一语触及内心,更未及情爱——他又回到云南,一去近一年。

江淹在《别赋》里说:“黯然销魂者,唯别而已矣。”寻常意义上的分别,已足以让人依依不舍,爱情故事中的永别,就更加令人柔肠寸断。在《巨流河》里,升空作战的张大飞随时都有可能牺牲,每一次分手,都有可能是他们的最后一面。尽管他们都知道这一点,但他们依然显得那么克制,依然表现得那么含蓄:

一九四三年四月,我们正沉浸在毕业、联考的日子里。有一天近黄昏时,我们全都回到楼里准备晚餐了,一个初中女孩跑上来找到我,说有人在操场上等我。

我出去,看到他由梅林走过来,穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住,说,“邦媛,你怎么一年就长这么大,这么好看了呢。”这是我第一次听到他赞美我,那种心情是忘不了的。

他说,部队调防在重庆换机,七点半以前要赶回白市驿机场,只想赶来看我一眼,队友开的吉普车在校门口不熄火地等他,我跟着他往校门走,走了一半。骤雨落下,他拉着我跑到门口范孙楼,在一块屋檐下站住,把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里,撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带,我听见他心跳如鼓声。只有片刻,他松手叫我快回宿舍,说:“我必须走了。”雨中,我看到他半跑步到了门口,上了车。疾驰而去。

这一年夏天,我告别了一生最美好的生活,溯长江远赴川西。一九四三春风远矣。

今生,我未再见他一面。

“你怎么一年就长这么大,这么好看了呢”,这句话里,有两个层面的意思:表层,是从哥哥的角度说出的,包含着对小妹妹的成长之快的欣喜,深层,则传达出含着爱意的惊讶,是一句含蓄而又热烈的爱的语言,难怪“我”会把它当做“赞美”,难怪“我”说自己对当时的“心情”,是“忘不了的”。在上引的这段叙述语言里,作者的节奏,是缓慢的,在“我必须走了”之后,写“我”见“他”离去记忆的一句话,则断为四顿,别为两句,仿佛低沉、舒缓的慢板,蕴藉婉转,意味深长。而“一九四三春风远矣”一句,更是语意古雅,耐人寻味:春风虽远,但温暖仍在,记忆永在!

《巨流河》的爱情故事之所以令人震撼,之所以令人觉得美好,还有一个极为重要的原因,那就是,它包含着神圣和庄严的宗教情感。虽然爱情,就其本质而言,都是美好的充满诗意性的,但是,只有当它充满克己利他的牺牲精神的时候,它才有可能是真正高尚和伟大的。《巨流河》里的爱情,就具有慈悲的情怀、利他的精神和圣洁的宗教色彩。

张大飞身上没有一丝一毫好斗成性的戾气,没有一丝一毫舍我其谁的傲慢;由于天性的善良和对悲苦的敏感,他本来最适合做一个济世利物的行善者,然而,他却不幸生活在一个乱世,不得不参加抵御外侮的战争,不得不做与自己的天性格格不入的事情。他的慷慨赴国难的英雄行为,固然令人感念和钦佩,但是,他对生活和爱情的庄严而纯洁的态度,却更加令人感动和尊敬。虽然不幸生活在一个战争年代,虽然他不得不通过暴力的方式,捍卫自己的祖国和人民,但是,这并不影响他成为有信仰的人,成为虔诚的基督徒。家破人亡之际,他将《圣经》当做他“唯一的依靠”。他的爱情与他对上帝的爱,是融为一体的。他把一本“和自己的那本一模一样的《圣经》”送给了齐邦媛。他把爱情和对上帝的爱,一同带给了自己所爱的人。他对“邦媛妹妹”的“祝福”——“愿永生的上帝,永远地爱你,永远地与你同在。祝福你那可爱的前途光明,使你永远活在快乐的园里”,每一个字句里,都充满了宗教的温暖和柔情。

二十六岁的张大飞在豫南会战掩护友机时,殉国于河南信阳上空。这给齐邦媛带来巨大的痛苦,直到抗战胜利后,她仍然难以摆脱。最终,她终于受洗成为基督徒:“我在长期的思考后,以这样严肃的方式,永远地纪念他:纪念他的凄苦身世,纪念他真正基督徒的善良,纪念所有和他那样壮烈献身地报了国仇家恨的人。”这种严肃的纪念方式,赋予了他们的感情以神圣的性质,别有一种打动人心的力量。

哪里有信仰,哪里就有奇迹;哪里有纯粹的爱情,哪里就有神奇的相遇。齐邦媛竟然意外地在南京新街口的教堂前,看到了悬挂在那里的“纪念张大飞殉国一周年”的横幅。横幅上的字,让她心如刀绞,也让她觉得神秘不解:“在雨中,我痴立街头,不知应不应该进去?不知是不是死者的灵魂引领我来此?不到十天之前,我刚刚意外地飞越万里江山,由四川回到南京——我初次见到他的地方——是他引领我来此礼拜,在上帝的圣堂见证他的存在和死亡吗?”《圣经》里说:“凡事都有定期,天下万物都有定时,生有时,死有时……;寻找有时,失落有时;保守有时,舍弃有时;撕裂有时,缝补有时;静默有时,言语有时;喜爱有时,恨恶有时;争战有时,和好有时。”齐邦媛相信这样的“定期”,相信这样的“定时”。所以,这样的“寻找”和“相遇”,并未结束。七十五岁那年,在五月温暖的阳光里,她终于来到了南京,来到刻有张大飞名字的“航空烈士公墓”。在这次的“重逢”里,作者再次获得了宗教性的启示,明白了《传道书》里“舍弃有时”的象征,而对于所“钟情”过的人,她也再次用诗意的语言,表达了自己的感激之情和赞美之意:“张大飞的一生,在我心中,如同一朵昙花,在最黑暗的夜里绽放,迅速合上,落地。那般灿烂洁净,那般无以言说的高贵。”

《巨流河》是一部见证历史的书,是一部抒发漂泊之感的书,是一部赞美温良德性的书,更是一部印证“爱情”的书。因为有生离死别,因为有深哀巨痛,所以,它的笔调,难免染着感伤的色彩,叙事的语调里,也难免含着些微的悲凉,但是,从它的字句之间,你却读不到一丝一毫的消沉和颓唐,更看不到一丝一毫的戾气和怨毒。它没有一句爱国主义的高调,却深切地表达了对父母之邦无边的眷恋和至诚的热爱;它无意制造浪漫,但却在平静而敛抑的追怀里,为我们讲述了一个浪漫而圣洁的爱情故事。

“一切归于永恒的平静。”这是《巨流河》曲终奏雅的最后一句话。

“一切美好的,都将在永恒的平静里不朽;一切仁慈的,都将在永恒的平静里长存。”这是我从《巨流河》读到的更为深刻的昭示。

2011年11月28日,北京平西府

同类推荐
  • 你若精彩,天自安排:愿再次与你重逢

    你若精彩,天自安排:愿再次与你重逢

    本书为全国新概念作者的经典文字合集,作为《盛开》每年推出的特色系列,一直以来都是可读性非常强的作文辅导类和课外阅读类书籍。
  • 惠新集:红学文稿选编

    惠新集:红学文稿选编

    本书收录了作者55篇研究《红楼梦》的文章,附录5篇,收录有媒体不同时期对作者的采访。作者在自序中说:“三十多年来,我一直在中国艺术研究院工作,曾担任过红楼梦研究所所长、《红楼梦学刊》杂志社主编,2004年当选为中国红楼梦学会会长,这些工作经历使得我与新时期红学发展的许多事情有着密切的关系,因此我的一些文章、讲话以及接受的采访等,对了解新时期红学的发展,或许还是有一些价值的。”
  • 智慧故事荟萃(下)

    智慧故事荟萃(下)

    读聪明人的故事能让人更聪明、更快乐地生活。智慧的故事,还能告诉我们很多的人生哲理,激发我们的人生追求。聪明的人永远是站在巨人的肩膀上的,借鉴别人的经验,吸取别人的教训,使自己获得事半功倍的功效。本系列格调高雅,具有很强的系统性、代表性、趣味性和可读性。“智慧故事荟萃”包括上下两册,收录了世事明察、是非分明、看清真相、晓事明理、权宜应变、顾全大局、聪明智慧、知已知彼、醒悟觉察、借鉴教益等系列内容。下册收录了飞行员智脱虎穴、法国军官巧审间谍、闻香味夜行军、强光射目破德军、假战士真勇士、隔岸观火解放长春、爱迪生妙算数学题、希特勒借刀杀人、给狼洗礼、瞎子坠桥、杨修智悟丞相题字等智慧故事。
  • 汶川故事

    汶川故事

    以四川灾后三年重建为背景,抒写国家力量、民族气派、人间大爱和伟大的抗震救灾的精神。全诗三千行左右,以独特的结构划分章节,作为文学的书写,三年恢复重建将在这部长诗里留下珍贵的记忆。长诗选择极重灾区的百姓家园恢复重建的深刻变化,从小的家园入手,展示四川三年灾后重建创造的人间奇迹,深刻反映社会主义中国彰显出来处置自然灾害的非凡的能力和成效,反映党中央、国务院珍视生命、“以人为本”的决策,反映省委、省政府强有力的领导以及各级党政机关带领灾区人民奋战三年的日日夜夜。十八省市援建中的难忘故事,灾区人民自强不息、自力更生重建家园的精神涅槃。
  • 读书随感(黑塞作品08)

    读书随感(黑塞作品08)

    世界文学是一个丰富无比的宝库,因为太丰富了,以致常使我们有不知从何处下手阅读之感,黑塞这本书正是作为阅读世界名著初阶而写的。黑塞是个优秀的作家,具备了作家本有的、深具人性的智慧,同时又是一个善于读书、博览书籍的人,由他来写这样一本书,可说再恰当不过了。他写书,他爱书,所以最能知道书的魅力。他不以学者的立场,而以自由自在的笔法,足可信赖的知识,娓娓道出他对世界名著的看法,读者可以在本书中品味世界文学的全般风貌,同时锻炼出一把开启世界文学的钥匙。
热门推荐
  • 汉末暴君

    汉末暴君

    现代屌丝刘宏穿越,一觉醒来居然发现自己成为汉灵帝刘宏,是醉生梦死,还是手持天子剑杀出一片新天地……
  • 三生三世枕上书(上册)

    三生三世枕上书(上册)

    唐七公子《三生三世十里桃花》姐妹篇,开启三生三世系列最惊艳篇章,引发千万读者疯狂追捧的言情经典。完美再现唐七公子笔下最令人叹服的前世今生。如果执著终归于徒然,谁会将此生用尽,只为守候一段触摸不得的缘恋?如果两千多年的执念,就此放下、隔断,是否会有眼泪倾洒,以为祭奠?纵然贵为神尊,东华也会羽化而湮灭。虽是青丘女君,凤九亦会消逝在时光悠然间。只是不知,当风云淡去,当仍在无羁岁月间穿行,当偶有擦肩。东华还能记起凤九吗,还能否记起她就是那只曾守在自己身边的红狐?记起自己曾经救过一只九尾红狐?
  • 爱不逢时

    爱不逢时

    梁景行,你已经长我一轮,还要让我等吗?你就不怕再等你就真的老了,我们就此错过吗?
  • 冤魂别墅之镜妖

    冤魂别墅之镜妖

    男主孟寒听说Y城郊区有个冤魂别墅最近在闹鬼,便与几个朋友一同前去探探虚实,在这个过程中他们又有那些“意外”收获呢……
  • 本业璎珞经疏

    本业璎珞经疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 共和国劫机第一案

    共和国劫机第一案

    这是一起尘封了长达二十六年的旧案。打开这厚厚的历史卷宗,那已经被遗忘的曾经轰动国际社会的新中国成立后发生的第一起劫机案,以及那几个劫机歹徒的可悲下场,再次浮现在人们面前……1983年5月5日,一架英制“三叉戟”飞机静静地停在沈阳机场。飞行大队长、296号航班机长王仪轩,这天担当从沈阳飞上海的航班任务。飞机上一共有九十六名乘客,其中三位是日本人,其余的都是中国人。这次航班还有一个任务,就是要考察一位机长,他叫和长林。
  • 大闹杭州擂

    大闹杭州擂

    故事发生在明朝嘉靖年间。主人公路小峰,自幼得到武林高人的精心传授,二十岁就武功绝伦。他父亲的仇人,一夜杀死六条人命,他自己的爱妻也被暗杀。凶手在六处现场均留下血字:“杀人者路小峰也”,使他锒铛入狱。幸遇巡抚芦大人为官清明,断定是个冤案,不仅把女儿芦玉仙许他为妻,还给他一纸海捕公文,令其追捕凶手。在他追捕凶手过程中,适逢皇宫失宝,盗贼也在宫墙上留字:“盗宝者路小峰也”。皇上发出圣捕公文,责令各州府县捉拿“江洋大盗路小峰”。
  • 农夫田妇

    农夫田妇

    天对地,犬对鸡,极品对重生。泪隐隐,笑萌萌,风高茅屋漏,雨霁农院洪。河对山,富对穷,吃货撕夜叉,腹黑斗恶翁!荣对辱,喜对忧,缱绻对绸缪。某女:你能你咋不上天,不和太阳肩并肩?某男壁咚在床沿:我能我也不下水,就跟媳妇儿嘴对嘴……
  • 大乘四法经

    大乘四法经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 培养孩子高尚品德的66种方法

    培养孩子高尚品德的66种方法

    本书以生动感人的品德故事入手,诠释了现代孩子必备的品德修养,并提出了培养孩子美好品德的方法,这些方法实用可行,它们能够有效地帮助父母引导孩子培养高尚品德,让孩子更加出类拔萃,从而让孩子超越自我,成就辉煌的一生。本书故事鲜活生动,措施详实具体,是父母有效指导孩子养成高尚品德的好助手,是父母培养卓越孩子的育儿心经。