××，我十分感谢你的信，这几年中我一直在友情的温暖中活了下来，许多人都待我好，也都希望我勇敢地做一个人。自己并不是不知道这是我一条该走的路。可是一直又缺少这力量，在某一面我不讳言我的软弱；在另一面我又过于刚强，也是友人所共知的事，我像是一杯水中的一滴油，无论如何被搅扰之后我还成为我自己，我难得和眼前这个社会混合起来。
因为过于沉在自己的理想中，生活就感觉到十分苦恼了。我是那么喜欢做梦，我自己就时时躲在自己的角落里，不是说只是我一个人守在僻静的处所，我所思想的也是在那小小的国度里。在那里面我看到美好，我感到喜悦；可是当着我真的张开眼来，一切存在于我的周遭的事物，都和我的梦有那么遥远的距离，空虚立刻就抓住了我。我一点点的满足也得不到，我苦痛着，对于现在的社会就有了说不出的憎恨。
一直到现在我还是如此，我不肯附庸于人，什么事都有我自己的形式，所谓我的形式就是那样梦影模糊。我把一个好人想成过分的好，我就记忆着，追念着，景仰着；终于是一瞬间什么都破了，完了。于是我想哭，来哭我自己的愚蠢；可是我已经发不出一点声音。我只能如寒蝉之噤默，我就默默地守着，我还来忍受着别人的哄笑，是的，有那么多人在笑着我。我知道这是对我的惩罚，我只能用尽了我的力量来忍受。我庆幸着我自己还能站了起来，抖落了一身往事的记念，从此我将为我自己，为我的友人们好好地做一个人。
说到悲剧，我只相信我这一生就永远是一个悲剧，每一时钻进我眼里的都是那么丑恶的事物，所以我，我只能仍在我的理想中求得空虚的满足，这些理想，我清楚地知道，都是那么凌空，没有什么可以附着，即使是一阵微风也要动摇一次。我是在做着梦，一个梦又一个梦的。我想你知道我这个人，有时候我就想到我不该来到这个世界上做人。我并不甘心隐避，又为这些现实的事所苦恼；想用我自己的手，我的手又是这么弱。所以我只能忍受着折磨和颠沛，我的心永也不能达到恬静的境地。
可是我自己却永远也不愿意成为别人悲哀的种子。我是一无所有了，抱了过大的奢望的人只能垂了头离开我去，要我来拯救，最该拯救的怕就是我自己。一个装满了愤恨的人（我从来未曾看见过有那样倔强个性和那么多愤恨的人），站在我的面前，尽情地来咒骂我，用一切狠毒的字句（其实是很可以不必的，因为我们并不十分相熟）。这个人好像不想放过我，当着我想说一句话来说明的时候，立刻就掉头而行了。但是有一天，来到我的门前，那是很早的时候，因为前夜的迟睡，我是听到了门铃才急急地跳下了床，随着自己走到外面去（我那个懒惰的仆人又不知道到什么地方去了）。可是为我所看到的就只有一条灰灰的背影，我叫了一声，那个人并没有听见（也许是听见了却还强项地迈着脚步走去），我想得出愤恨正如那灰灰的影子，有力地蠕蠕地落在我的身上。但是一向亘在我心上的内疚却消灭了，因为这个人再不会为我而哀伤。
我却是喜欢孩子们的，他们有天真的无邪，他们各有一只大而亮的眼睛，他们笑起来是无休无止。他们的心是那么好，那么直爽，爱别人甚于爱自己。在孩子们的中间我记起了我的年轻，他们给我力量，当着他们的眼睛望了我的时候，我就觉得了那无言的话语，除开我再也没有一个人能听得出。我却听得出每一个字，有时候我被感动流着泪了！我听见他们这样说过：“为什么变成这样沉默？使胸中的火花再爆亮一次吧！不要为孤独侵蚀你的岁月，你该好好地再来一下，就是在火花之中烧死了也比你无用地躲在一旁等候着死亡好得多呵！”
是的，让自己的热情再激发一次，就是烧死自己也是值得的。冥想中我时时记起来说这句话的孩子的面影来，他那圆圆的脸，和那一双红色的健康的双颊。他那清朗而又动人的声音……
他是早就不在我的身旁了，他在遥远的一个城市中住着，但是他那一双亮亮的眼睛在我的记忆中闪着，他给我希望，在我这一面他是闪耀着的一团光。我将告白着：我要勇敢地固执地活下去。
××，你该为我高兴。
十一月十一日
