诗以言志，酒以合欢，为用殊而贵在妙解一也。诗以工著，酒以德称，其传不传，不系乎多寡也。不然，张率日课一诗，年十六已积稿至二千余篇，何以未闻有人以诗人目之乎？单于粹强亲朋以巨杯，多致狼狈，至有”单家酒筵为‘觥筹狱’”之语，何以未闻有人以酒人目之乎？是以彭泽之琴，不设弦徽，已能得趣；华林之园，虽非濠濮，亦且会心。夫子亦有”虽多奚为”之语，圣人只是教人在领会，乃能通其变而致其用耳。
柯山与秦晁齐名，在宋诗中亦独树一帜。其佳句，五言如”残暑扇中尽，新凉枕上归”、“青山今古事，芳草去来人”；七言如”一峰支水孤剑立，古庙开帘双脸红”、“残雪暗随冰笱滴，新春偷向柳梢归”、“溪声夜涨寒通枕，山色朝晴翠染衣”、“蝶衣晒粉花枝午，蛛网牵丝屋角晴”、“青引嫩苔留鸟篆，绿垂残叶带虫书”、“饮残桑落溪云暮，卧冷桃笙楚雨秋”、“啼鸟似逢人劝酒，好山如为我开眉”、“回首事如前日梦，出门心似下山僧”、“人似垂杨随日老，事如流水几时休”。亦有不加点检者，如《岁暮书事》五首云：“醉眠多似陶彭泽。”又云：“渊明柳老秋多雨。”又云：“田为岁荒陶令秫。”五首之中三用渊明事，今人则无之矣。
柯山诗之有语病者，如《初凉》云：“寂历年华晚优游，永日长永与长有。”何异耶！《寓陈》云：“天高易明晦，顷刻俄屡变。”“顷刻”、“俄屡”连用，亦不解。又《大雨十日不止》云：“深蛙鸣远池。”“蛙”何可”深”耶？殆言”远蛙鸣深池”耳。《吕郡君挽词》云：“龙去孤神剑。”此用雌雄剑事，吕为钱穆父之妻，然妇人而云”龙去”，亦未之前闻。又曰：“与君骑竹即同游。”言骑竹马也，然则卧牛衣可以言”卧牛”乎？黄山谷诗：“鸦舅颇强聒，仆姑常勃溪。”《石遗室诗话》疑”鸦舅”为”乌臼”之转音，以为非鸦也。按张文潜《咏乌臼》云：“乌臼强知晓，晓晓鸣暗天。”乃知”鸦舅”即”乌臼”，盖一鸟也，自与树木乌桕无涉。刘子仪诗亦云：“五更鸦舅最先啼。”
山谷诗：“终日忧兄行不得，鹧鸪当是鼻亭公。”然象以杀舜为事，山谷宁不知之，而云”忧兄行不得”乎？又曰：“马啮枯萁喧午枕，梦成风雨浪翻江。”“马嚼枯萁”至以翻江风浪为喻，亦太粗悍。
胸中有千卷书，须如将领士卒、主蓄僮奴，调遣安排，悉随我意，斯为典为我用。若徒矜淹博，凑事堆垛，如博士之书驴券，不辨命意之所在，岂非我为主者而反为奴所使乎？古人善使典者莫如东坡，如”不意青州六从事，化为乌有一先生”、“太守未曾留五马，故人先已扬双凫”、“三过门中老病死，一弹指顷去来今”，真有流水行云之妙。
使事着斧凿痕便非能手。放翁诗运典，初视之，能使人不觉。如云：“复起卿当用卿法，长闲吾亦爱吾庐”、“不如意事常八九，可与人言无二三”、“天上但闻星主酒，人间宁有地埋忧”，诸如此类，不胜枚举。胸中经史多，驱使无不如意也，故属对精切如此。杜子美云：“读书破万卷，下笔如有神。”信然。
放翁古诗虽不及苏黄之开合动宕，然其律句法纪谨严，如千兵万马，步伐整肃，两宋诗人罕有及者。可取其律句，抽去中、腹二联，或截去首、尾两韵，改为绝句，都成佳调。余尝以此试之，百不失一。诚斋《跋剑南集》云：“雕得心肝百杂碎，依然涂辙九盘纡。”放翁之学问境遇，二语足以赅之。
名山翁尝语余云：“杜老才虽高，诗迄未成熟。直到放翁，始为成熟之杜少陵。”其论颇创。
沧浪教人学诗”以识为主，入门须正，立志须高”，自是颠扑不破之论。余最厌近人诗，偶一翻阅，套语满纸。此等人，路头已差，犹之适燕者而南其辙，愈走愈远。晦庵亦云：“要使方寸之中无一字世俗言语意思，则其诗不期于高远而自高远。”兴化李审言先生详尝以余诗为渔洋、竹垞之正声，归愚、述庵之嫡派。云此”不废江河万古流”也，劝勿改治他集，堕入魔道。因忆钱牧斋有古风一首赠王新城云：“古学丧根，流俗沸螗蜩。伪体不别裁，何以亲《风骚》。”又曰：“瓦釜正雷鸣，君其信所操。勿以独角麟，媲彼万牛毛。”然《有学集》中生子祝嘏、世俗酬应之作十居五六，明知之而故犯之。”张茂先诚我所不解”矣。近时云间诗多喜宋派，而张伯贤孝廉孔瑛独好唐音。云间诗多清微凄苦之词，而伯贤独务高远激越之调，此其不同者也。伯贤壮游大梁，晚年经乱，锻羽而归。民国初，为淞沪护军使署记室，无何，抑郁以卒。兹录其《书怀》，云：“落落夷门道，侯生久索居。怀人感风雨，误我在诗书。事业悲屠狗，功名付牧猪。对天一问讯，吾道竟何如。”“纵是烟云态，人心不可知。举棋犹未定，击楫与谁期。海阔鲸游壮，天高雁落迟。太行孟盟险，努力且驱驰。”“大海澜方倒，谁为手挽人。檄书空谕蜀，法网卒亡秦。兵甲连云起，戈鋋耀日新。即今筹饷械，岁费万千缗。”第二联与余《辛亥清秋》云”汉使驰文空谕蜀，楚人验谶竟亡秦”同意，皆言川楚事起，端方衔命往抚而被杀。党禁虽严，而清社卒屋也。”中原余患气，空穴入风微。蛮触争犹烈，牛羊牧不肥。《治安》陈贾谊，《孤愤》著韩非。漫怪悲秋客，惊看木叶飞。”《秋感》云：“中岁难为客，劳人易感秋。已无鸿鹄志，况有稻粱谋。潘岳将华鬓，苏秦尚敝裘。只余豪气在，倚醉看吴钩。”“西风起天末，客子感怀多。冷落吴江叶，凄凉楚泽波。书迟鱼腹寄，心逐雁群过。无限悲酸意，登楼一放歌。”诗似皆为宦游中州时作。又”清极诗应瘦，愁多酒不温”十字亦佳。
伯贤四六亦典赡。在护军使署时，与余论诗书甚多，姑录其一，以概其余：“昔者剑︳隐处，孝绪结为神交；任昉闲居，佐公称其知己。心迹相契，形骸弗拘，不谓古今乃同轨辙。”又云：“士衡文富，君苗之笔砚欲焚；少陵词高，文昌之膏蜜以副。仆尝谓作诗之道，首在读书。酝酿久则气味深，见闻宏则体势峻。溯三唐而逮两宋，各有专长；执西崐而薄西江，宁为定论？盖必导源志海，探本情田，落笔乃为有神。操觚非可率尔！乃旷观当世，大雅陵夷。侏亻离之语纷陈，亻禁亻未之声竞集。近藤评本，腾播于中原；海角报章，侈谈夫新体。文章视为刍狗，古道等于饩羊。遐想寂寥，以为太息。”又见其赠金山高吹万（燮）古风一首，甚朴茂，容再续录。
丁卯之变，各地耆宿平昔与乡里异趣者，乱民无不目为土豪劣绅，加以戳辱。嘉定陈巽倩太史丹之为地慝张某枪杀，其一也。先是，国民军甫底定江浙，张某即夤缘为嘉定公安局长。以与巽老有宿仇，令其弟率党羽潜入巽老家，时巽老居南翔，深夜挟之去。翌晨载出嘉定东门，巽老北向四拜，遂遇害，年已七十二矣。此丁卯春初事也。是岁，湘省宿儒之罹于祸者有叶氏焕彬（德辉）、彭氏鲁青（述）、萧氏漱筠（荣爵），均年登大耄。叶壬辰进士；彭丙戌傅胪，前湖北主考；萧乙未傅胪，前广西主考。巽老既被害，其子某痛其父冤，屡讼于官，不得直。逾年，张被屏，愤而自戕。未几，其弟亦以穷饿死。
姚东木观察钞示其輓巽老诗四绝，兹录其二首，云：“木天清望古稀年，翥凤才名四远传。牛嚼牡丹同百草，奇闻一世尽哗然。”第三句自注：“用瓯北句也。”然贼民之酷虐、士类之摧残，七字尽之矣。”特科旷代最难逢，桃李阴成春正浓。环堵萧然还似昔，传闻就义极从容。”起二句自注：“与巽倩为特科同年。”又云：“时生徒极盛，余晤南翔人，云先生被难时，神色自若，身洞六枪而殒。”观察之诗皆实录也。
丁未大成节，余遇巽老于曲阜，始相识。巽老天才纵逸，蚤年好驰马使剑，其于诗、于书、于饮酒，无不自负。自言少时无日无诗，积稿至千百首。年二十六，学诗于沈百琴先生维裕，先生戒多读少作，乃钞鲍明远、李、杜诸家诗，熟读之，始悟乡者途径之非，因尽焚其稿。又言：“余性不能饮，曩在京师，一日赴某公宴，时宾客满堂，适有谂余者主觞政，故嬲之，盖意存窘辱也。余愤甚，乃引巨觥百，连饮而尽。因大言曰：‘有能饮如数者，余敌也。’众皆愕眙，不敢前。自是皆叹服。余亦不复饮涓滴，已数十年于兹矣。”巽老书品未必如其所论之高，然癸亥余至槎溪过之，见其方伏案临《圣教序》，曰：“余虽老，曾无间也。”其耄勤亦自不可及。
凤翥楼在陆华浦畔，巽老诸生时所筑。楼有左、右厢，似翼，故名。巽老论诗，先局度而后词藻，唐以下诗不屑观也。印有《凤翥楼诗》一卷，仅百余首，甚工。经乱散失，弗能得，仅于箧中搜得其《七十述怀》四律，非其也。然其注多有可备掌故者，亟为录存之。”天锡光阴七十春，已经过事似前身。楼台杨柳邀真赏，庭院梧桐荷特甄。仗剑遂为超迈客，试锋端是不详人。京华多少知名士，诗社文坛每轶伦。”自注：“同治甲戌，州试《春阴》诗，有‘杨柳楼台烟漠漠’句，主司评诗有画意，置前列。院试《秋信》诗，以‘庭院梧桐叶有声’句，取古学入庠。辛巳北上，癸未游皖南，北历两周再赴京师，遂为久客。初入京时，每作诗文辄冠，曹偶群以腾达相期，争相结纳。迨乎久困场屋，于是皆目为不详之人。”其二：“刑书户籍案如山，笔吏经生两习娴。廿稔浮沈依日下，一枝栖息借云间。功名何补生涯拙，文字艰回国步艰。少贱吾犹能执御，鞭声笠影到乡关。”自注：“从师学刑名，又尝为户部书吏，钩稽钱谷，作客春明二十年。时寓云间乡馆，第庶常留馆，贫窘甚于诸生。迨清室将亡，先燬金马、玉堂之署，寻裁翰詹词官。庚子之乱，余敝车羸马，由陆程十八站，不假仆夫，执辔南下。”其三：“凤翥楼头一倚栏，纵观世事倒狂澜。未宁桑梓先婴谤，才靖萑苻已夺官。迂拙只知遵圣轨，清贫不悔误儒冠。而今书味成鸡肋，自古科名等鼠肝。”自注：“平生嫉恶如仇，尤以桑梓为念。而不谅者累次连名，控余助长匪焰。光绪壬寅，余以本乡团练枪械往海门协差捕盗。渠魁俞怀郎、陆八斤等闻风窜入崇境，扰害三星、三光两镇。崇董举办团练，先后擒获诸盗，解省正法，余讼乃得直。然谳员贪墨，诬余擅运军火，竟详奏，余遂落京职。溯自志学以来，一遵宣圣忠恕轨法，尝著《道一集》，力辟三教同源谬说。”其四：“挂壁焦桐已失亡，满畦老菊复荒凉。画无剩稿思真诀，笔到生花觉妙香。我爱古人忘寂寞，天怜穷士报康强。昨朝佳节逢修禊。合有新诗祓不祥。”自注：“常奏《平沙》、《秋鸿》诸操，家藏蒋又石古琴，曰‘归云’，以兵乱失之。喜艺菊，多耔种。嗜画，游沈师百琴门，颇得花卉真诀，顾所授诸稿，亦经乱散佚。于书喜晋唐笔法，暇辄临摹。性不喜徵逐酬应，每自编摹斗室，尚友古人。”结谓生辰在上巳后一日也。巽老兼能度曲，金剑花先生云。
古今咏雪诗盈千累万，自非出奇，无由制胜。陈明卿云：“填平世上崎路，冷到人间富贵家。”明郭都贤云：“四望郊寒连岛瘦，一天白起奈萧何。”可谓别调矣。郭诗用南唐酒令”雪下纷纷，便如白起。明朝日出，将奈萧何”故实。然名山云：“天花零落犹如此，何况人间有莫春。”则并不矜奇而自觉婉而有味，由其立意高也。余评为古今咏雪绝唱。
郭都贤有女曰纯贞，幼字沐氏。后沐氏失踪，女守贞不嫁，削发为尼，年八十余卒。有”驿梅惊别意，堤柳暗伤情”之句。按都贤，湖南益阳人，隐居桃花江东林寺，皈依佛法，诗酒自娱。尝放顺天主考，识拔二人，一为史可法，一为洪承畴。后郭氏以诋毁清朝下狱，洪氏为之营救，意欲以此示惠。因说：“老师双目失明，不能为朝廷做事。”郭氏知之，答曰：“我的眼睛是你中举那年瞎了的。”后卒因诗肇祸，死于江陵承天寺中。
诗文最忌作习见语。韩退之务去陈言。薛能自夸专于诗律，不爱随人搜难抉新，誓脱常态，其《杨柳枝》词序以”条似舞腰，叶如眉翠”为陈熟。和靖、青邱皆以善咏梅著称，然亦未必能脱尽渣滓。曲园《咏梅》云：“颇参迁《史》三分洁，也学郊诗一味寒。”斯为新异矣。
桐城张药斋宗伯云：“五车书足艳归装。”趣矣；而石予云：“得书似妾傍人艳。”更趣。常州赵某句云：“久病都疑犬亦仙。”贫矣；而葆荪云：“久无肉食思烹狗。”更贫。宋人云：“啼月子规喉舌冷。”奇矣；而遇春云：“鸦衔缺月立檐端。”更奇。梅村云：“碎石随足动，危径不容步。”险矣；而任之云：“脚无插处身嫌赘，首一回时骨亦惊。”更险。
诗人体物，有为高明之家所不知者。刘晦庵云：“檐以低常暖，裘因敝转轻。”胡石予云：“絺绤旧衣薄，蒲葵陈扇凉。”余箧中亦有旧句云：“病撷花英为酒剂，贫搜药裹当诗笺。”又”翻卷偏逢书压底，界栏终苦字斜行”，亦非懒散及短视人不知。
山中路多曲折，每见一村落若近在咫尺，趋就之，往往一二里不止。戊辰，余游孝丰时得一联云：“山空应碓响，路曲引村深。”以为工矣。近读元杨孟载《眉庵诗》，有”孤村近却遥”五字，状难写之景，却以平淡出之，殊不费力，乃叹古人为不可及也。偶阅《随园诗话》，见纪松江某士《咏飞白竹》五排敷十韵，尽隶事徵典之能，然终觉无味。因忆余少时一联云：“品洁伴惟宜月影，节高生已带霜姿。”似少许胜人多许。
我邑俞稷卿先生诗，有经曲园先生改窜者，此见曲园与金友筠先生论诗札。曲园爱其”人孤灯影瘦，春足月光肥”十字，采入《春在堂随笔》。其乐府诸篇，绝去摹拟，自高出《犹存草堂诗》之上。曲园亦云：“稷卿乐府可歌可泣。”稷卿名廷扬，有《紫花菘馆诗》一卷。
岁壬申，晤上海孙玉声先生于鸣社。先生有《七十述怀诗》。记有一联云：“国多变乱无生气，民为灾荒起盗心。”诵之慨然。先生颀躯修髯，好稗官家言，刊行者三十余种。又有《上海沿革考》，可资掌故，惜未出板，未之见也。所居曰退桓醒庐。
张静莲表伯善小儿医。工谈谑，坐无车公，令人不乐。惜有子弗克负荷。晚境坎坷，时借杯中物浇其磊块。年六十八，从郡城匆遽归，卒于其婿宋氏家。其病也，余往探之，已危笃矣。有口占绝命诗两首，云；”已决归来正首邱，经旬辟谷学留侯。精神自觉犹粗振，形似无毛一废裘。”“天不容为安乐人，无形忧患困终身。囊空只剩丛残稿，死后甘教化作尘。”越宿而逝。
分金贷栗，自古为难，不然陶公乞食之诗、鲁公乞米之帖不太多事乎？余尝有句云：“漫言说士甘于肉，终觉看人冷似冰。”“修到好花偏薄命，此生不愿识东风”，常熟顾瘦农《咏秋海棠》句也。而瘦农竟以一丞坎坷以终，”言为心声”，信然。瘦农名邦瑞，著有《听秋阁诗》，句如”秋随虫语老，夜入雁声长”、“秋花带病留孤树，落叶如愁积满阶”，皆可诵。
近人诗，工于发端者殊不多，而工于结穴者尤少见。弟子胡超伦（超）有《青龙古迹》两律，结云：“莺花三月春风路，分上村娃满髻香。”又云：“斜阳芳草呼愁起，且共渔翁倒酒瓢。”《初夏新晴》一结云：“最是耐人寻旧味，青梅酸尽却回甘。”皆韵隽。
