登陆注册
474500000008

第8章 第二辑书人书事(1)

第二辑书人书事(1)

鹤坪印象

认识鹤坪已经有十年了。

1996年下半年,我开始编辑《小说家》,收到了中篇小说自然来稿《女女》。当时就被其清新的笔法、生动鲜活的故事所打动,马上就推荐给主编。作品很快就发表了,我也因此记住了作者鹤坪的名字。后来,鹤坪又投来《好水》《闲功夫》等中篇,却因种种原因未能发表。

以后我不编杂志了,我们仍然有书信、电话交往。有些作者你能为他发稿、出书时,他与你周旋,一旦你没有利用价值了,他们也就彻底消失了,甚至对曾经帮助过他们的编辑恶语相向,冷嘲热讽,令人寒心。鹤坪对编辑很尊重,见人就称老师,让人不好意思。有些人(包括我自己)以为,只要认识字就可以当编辑;作家、小说家却不是什么人都可以干得了的。如果说创作是处女,翻译是媒婆,那编辑连媒婆都算不上。作家是靠作品说话的,是无中生有、富于创造性的;编辑是有中生有,改改错别字,打打补丁,所谓的饾饤小儒,不足与数。陕西作家多数是从底层或者说是从农村写出来的,像陈忠实、贾平凹。鹤坪虽然是土生土长的西安人,却有着农民的朴实、真诚,当然,也不乏农民的精明。

见到鹤坪时,他的书已经一本一本地出版了,我先后读到的就有长篇小说《大窑门》《牛马家事》、中篇小说集《老西安的故事》、纪实作品集《老城坊》《老艺门》《说西安》。除了《牛马家事》的故事延续到了当代,其他著作的内容都是有关历史和民俗的,尤其是有关三秦大地、有关西安的,表现了鹤坪对家乡这片土地的深厚情感。鹤坪对平民生活、草根艺术特别关注。他说过,孙犁的风格是他学习、追求的目标。

作为诤友,鹤坪曾指出我的文章严肃有余,幽默不足。真是一针见血。我也常常想使自己的文字轻松、轻快、轻灵,哪怕轻浮起来也好呀。但秉性呆板木讷,言语枯涩乏味,要改也难,所以就更加羡慕鹤坪驾驭语言的出色能力。

鹤坪曾经是诗人。我一直认为:诗人写小说,多数文采斐然,因为他们经历了炼字炼句的过程。小说家别说写诗,就是写散文,也未必能像写小说那么得心应手,因为写小说可以用精彩的故事掩饰文采的缺陷与语言的贫乏。鹤坪的小说构思巧妙,文字传神,叙事、状物、抒情各臻其妙,有很浓郁的地方特色和乡土气息。近几年小说创作繁荣,销售却不乐观,除了极少数几部外,能卖七八千册就算相当不错了。鹤坪做出了相应调整,暂时搁置了小说写作,专心致力于民间文物的收集和研究,于是就有了我们的再度合作,于是就有了《中华拴马桩艺术》《中华炕头狮子艺术》《中华门墩石艺术》等书的出版。

鹤坪大概对司空图的《诗品》情有独钟,所以《中华拴马桩艺术》《中华炕头狮子艺术》中都用了司空图的“二十四品”来评鉴拴马桩和炕头狮子,加上计划给我后又爽约的《钱币二十四美》,容易给人造成鹤坪读书为文只认“二十四品”的印象。所以,根据我的建议,鹤坪的《中华门墩石艺术》就换了一种写法。

鹤坪重友情。2006年9月,我去西安参加北方11省市文艺社优秀图书评奖会,鹤坪两次来宾馆看我。我曾对太白文艺社的同行说:你们陕西人才济济,像鹤坪这样又会创作小说又能写民俗文化书的作者,可以多给我推荐几位,我们一定优先考虑。

鹤坪涉猎广泛,每次来出版社,不但对小说、散文类书籍、杂志感兴趣,对建筑类、收藏类书籍也很关注。但他又不是什么书都去做,什么书都敢写。我曾数次建议他做一本西安城墙的书。我们50来年拆除了5000多座城,现在完好保存下来的城只有4座:陕西西安、湖北荆州、辽宁兴城、山西平遥。西安作为十三朝古都,知名度远远高于其他三城。而偏偏是知名度最小的平遥成了世界文化遗产。平遥即使在山西本省都排不上号,如当地就有“金太谷、银祁县、平遥都是小买卖”的说法。可惜的是,比北京城墙都古老的太谷城墙在上世纪五十年代被完全拆毁。王军为被拆毁的北京城墙写了《城记》(城忌、城祭、城悸?),引起了巨大的轰动,已经印刷了十几次。四“京”中西京城墙巍然独存,西安更有理由写一部《城幸》。可惜的是鹤坪对此不感兴趣。

鹤坪由小说写作转向民俗文化研究,颇下本钱和工夫。为搜集民间文物和图片,不惜风餐露宿,不惜资金投入。出书获得的稿费可能还抵不上为写书寻找实物、购买资料的辛苦和开销。现在鹤坪又主编《艺术追踪》16开大型丛刊,已经出版了“大树卷”“大象卷”“大风卷”三种,为作家、书法家、画家、摄影家、篆刻家、表演艺术家、收藏家等写真、留影、立传,使更多读者了解目睹这些艺术家们的为人及作品,可谓是功德无量之事。鹤坪在写书的同时,又抄起了编书的老本行,甘苦自知,这下我们就更有共同语言了。

百花同人

余生也晚,是百花文艺出版社的同龄人。虽无缘亲历单位的创建,却有幸参与其发展。人到五十,各种器官开始老化,可半百的机构,还是一个年轻“小伙儿”,生机勃勃。归根结底,是因为一代又一代出版人的辛勤劳作,奋力拼搏。

现任社长兼总编辑靳立华,社龄只有十三年,应当是“新人”。靳社长很朴素,做事低调,只身上任,误被当成是来揽活的业务员。靳社长曾主抓经营,管理着出版、校对、财务、发行、广告、书店等诸多部门,来后不久,天时、地利、人和俱全,库存减少了,重版率提高了,奖金兑现期缩短了,由原来的每年一兑现缩短为半年就兑现。

靳社后来还管理一个编辑部,担任三审。再后来,又担任了《小说月报?原创版》主编。担子更重了,但还是办事果断,有求必应。不像领导,更像是位足智多谋、事事操心的兄长。社里人戏称:有困难,找靳社。靳社在美术社干过编辑,搞过发行,熟悉编、印、发流程中的各个环节,知道工作的症结所在。

1997年,我随董令生编辑去梁思成家组稿,拿到了《中国建筑史》《中国雕塑史》。当时社里对做图文书没有经验,拿不定主意是否出这两种书。靳社以编辑、销售大画册的经历极力促成“二史”的出版。因为没有把握,第一次只印了三千册。出乎意料,书一上市,就被抢购一空。分别由董令生和我责编的《中国建筑史》《中国雕塑史》一印再印,分别以两种开本印刷了九万多册和六万余册,《中国建筑史》还获得了“中国图书奖”(提名奖)。

靳社兼管编辑工作后,策划了《中华吉祥纹样图典》《中华吉祥物图典》《外国装饰纹样图典》《紫禁城匾额楹联》等书,都是一版再版,前两书分别发行了两万、三万多册。有些人只有喝了酒才可爱,那时才放下架子,不说废话。靳社不喝酒也是只说实话,只办实事。由我策划、组稿、责编的《钱钟书与近代学人》、《中国近代史上的关键人物》,靳社非常重视,指出要用好纸精制。两种书都用两种开本分别印刷了六次、四次,取得了较好的社会效益和经济效益。分获天津市和国家奖的《阳光西海岸》《玉碎》,从主题思想、人物安排、结构调整到版式设计、图书用纸、封面装帧、插图选择,靳社都一一过问,先后设计出几个封面,最后获得了有关方面的好评及读者的认可。靳社长同前任薛炎文是复旦校友,配合默契,工作卓有成效。可惜的是,两人都没能在更大的舞台上施展才华,时乎?命耶?

前任社长兼总编薛炎文对老编辑严,对年轻编辑宽。同样的选题,新手更容易通过,可以看出其对经验不足者的鼓励。我刚入行时,策划了“说文谈史丛书”,两辑共十二册。现在看来,作者水平参差不齐,作品质量高低不一。但薛社当时大力支持,使丛书顺利出版,也使我同一批著名学者、教授建立了联系,如杨天石、王春瑜、来新夏、我国台湾的苏同炳(庄练)、美国的汪荣祖,等等。我社荣获“五个一工程奖”提名奖的长篇小说《玉碎》,就是薛社长策划、组织,由我担任责任编辑的。

毋庸讳言,新中国出版的黄金段是上世纪八十年代那十余年。随着市场经济的深入,网民的增加,读书人越来越少。在我国经营了十三年的贝塔斯曼公司,终于撑不住了,于2008年败走中国图书市场,这是现阶段我国图书环境复杂的一个突出个案。以薛社为核心的领导班子,及时调整方向,从文艺向文化转轨,策划了大量适应市场需求的双效书,形成了以建筑、收藏、传记、衣食住行、外国文艺理论等为特色的几大板块,在全国都有相当的影响。如由我责编的商衍鎏《清代科举考试述录及有关著作》,就是薛社交给我的任务。书出版后受到了作家、学者如叶兆言、萧克凡、雷颐等人的好评。

薛社长稳重老练,尽力做到不偏不倚,一碗水端平,对社里的人一视同仁。不轻易表态,“夫人不言,言必有中”。被兄弟社一位老总认为是正直的化身,并起了个形象的名字——古剑。对无理取闹的名人家属不卑不亢,有理有节。对属下平易近人,大家都能畅所欲言,老编辑更是直呼其名,毫无隔阂。开会、出差,与司机同吃同住,被外人尤其是外地人视为无架子——外地的司机经常是另桌就餐的。薛社无私而不铁面,社里一位退休副总编因病去世,薛社写了文情并茂的悼念文章发表在我市的报纸上。同事们读后都很感动。退休编辑还可以在社里出版一本文集以做纪念,社里的这一举措大得人心。

高艳华老师做专职编辑的时间并不长,可就在短短的四五年时间里,她策划编辑了一批学术水平高、历史价值丰富的好书,如《罗家伦与张维桢——我的父亲母亲》(罗久芳)、《梁实秋与程季淑——我的父亲母亲》(梁文蔷)、民国总理熊希龄的遗孀、吴宓的梦中情人毛彦文的《往事》……每出一书,她的几本样书都不够分,同事朋友都来要,不得不自己掏钱买自己责编的书送人。这是一种幸福的损失,说明自己的工作获得了认可,编的书不是垃圾。就像被盗版的书,从反面证实了其价值。

高艳华还编了名人怀念名人的《忆旧》(原名《思旧赋》),编辑含量就更高了。从篇目的选择、作者小传的撰写、照片的收集,所有烦琐的工作都要一一动手,不是改改错别字就能交差的任务。书出版后获得广泛好评,很快就再版了。

更绝的是,高艳华看到著名学者、作家陈西滢、凌叔华夫妇的独生女陈小滢有三本特殊的纪念册——各路名人给陈小滢的题词,她借回纪念册,竟然想出了按图索骥的办法,请那些名人的后裔各写一篇回忆先人的文章,配上题词手迹及各位名人照片结集为《散落的珍珠——小滢的纪念册》。这部由陈小滢口述、高艳华记录整理的书出版后,好评如潮,《文汇读书周报》专门向高艳华约稿谈此书的成书经过,许诺写多少发多少。高艳华一挥而就,洋洋洒洒写了七千字,用她自己的话说就是:从小爱写。《文汇读书周报》编辑一字不改,全文照发,用了一整版还拐弯。这可是社里几年来少有的事。真牛!

由季羡林先生主编的《百年美文》第一辑共五卷十二册,收入三百多位作家的七百余篇佳作。联系这些作者或他们的后裔取得授权,给他们寄样书,开稿费。三百多人哪!想想都头痛!别看高艳华生活上有时马马虎虎,丢三落四,可工作上却扎扎实实,一丝不苟,还没听说作者或家属有什么抱怨,听到的都是对她事业心、责任感的称赞,有的作者还专门为她赋诗……

对我的工作给予较大帮助和启发的还有董令生老师、王俊石书记、魏钧泉、杨进刚、王贺、徐丽梅、韩铁梅、谢大光、张爱乡……细细地数下去,我吃惊地发现:社里几乎每个人都或多或少地帮过我!能在一起共事是缘分,发展成友谊那就是情分、福分。我衷心地感谢每一位同仁!

谁的悲哀

在书市上见到祖国大陆版《李敖大全集》(共二十册),欣喜异常。捧起书看看前面,翻翻附录,又打消了购书的念头。

该书“ 出版者的话”说:根据同李敖先生的协议,对原著只删不改。书中有些文章的政治取向是大陆读者不能认同的,我们做了技术性处理。这二句话大可商榷。

首先说读者。这篇出版者的话署名是编者,现在却成了读者的代表。这里所说的读者其实还是编者(出版者),因为是他们负责对祖国台湾版《李敖大全集》挥动斧戈进行砍删。广大真正的读者(我指的是自掏腰包然后才有书可读者)在读到书之前却已被少数读者(编者)代表他们表达了对书中的政治取向不能认同,这不是有些滑稽吗?况且,编者怎么能代表读者?生产者如果能处处代表消费者,那消费者协会也就没有存在的必要了,就像资本家养着的工会一样,根本没有存在的必要。有些人服膺三位一体(三权一身)的思想和实践,所以他们理所当然地认为出版者、编者、读者是一回事,所以就理直气壮地代表起读者认同以及不能认同起来了。

再说政治与学术。编者不能认同的政治取向就删(进行技术性处理),学术思想差异则可保留,给人的印象是编者不允许自由地谈政治,只允许自主地谈学术。但这种把政治和学术截然分开的做法仍值得怀疑。如果我是以政治的观点谈学术,或者是从学术的角度谈政治,这样的段落、文章是删还是留呢?书中谈性的文章基本都保留了,似乎我们采取的仍然是“准风月谈”的政策。引用一句老掉牙然而毫不过时的话:我虽然不同意你的观点,但我誓死捍卫你表达观点的权利。我们的编者的做法同这种说法正好相反。

最后说只删不改。只删不改当然比又删又改强多了,然而仍然不能使人满意。“长者不为有余,短者不为不足。是故凫胫虽短,续之则忧,鹤胫虽长,断之则悲”(庄子)。声明只删不改犹如说我们不做续凫的买卖了,但还在干断鹤的勾当。宣称只删不改亦如一个医生说我们只截肢而不乱接肢一样。但如果肢体没有病变,你何必多此一举去截它?你总不能因为看着人家的肢体不对你的心意就大动干戈吧?如果把房屋的承重墙拆了从而造成了潜在的危险甚至直接的危害,你却以我只拆不改来为自己解脱,这说得过去吗?任何主动的变更都是改动。删就是改,并不是如某些人所理解的那样,只有把不属于作者的东西代表作者塞到作品里才是“改”。

词调中有《木兰花》,最多五十六字。词调中也有《减字木兰花》,四十四字。祖国大陆版《李敖大全集》除了书中删掉的字句、段落不算,仅列在书后面整篇删掉的文章就有一百七十四篇之多。这样的书还叫《李敖大全集》就名不副实了,应当叫《减篇李敖大全集》。明明是《李敖不大不全集》,却还要冠以《李敖大全集》之名,我们不能说出版者有欺诈之心,但祖国大陆版《李敖大全集》确实有“缺斤短两”之实。

李敖写过一篇文章,题目是《谨防被阉》,而现在他却情愿被删。李敖的文章《他们的恭维是我们的耻辱》,其中提到“国民党是一个靠生殖器串联起来的有刀有枪有镇暴车的大家族”,“生殖器”被《前进》 杂志改成了“裙带关系”,李敖对此十分不满。现在面对一百七十余篇文章完全被删掉反倒没了脾气。李敖研究孙中山的专著被删节,李敖研究蒋介石的专著被删节,我们看到的孙中山是不完整的,我们看到的蒋介石是不完整的,因此,我们看到的李敖也是不完整的。李敖是以经过“删”、“技术性处理”的刑余之人的身份踏上祖国大陆的。

遥想李敖在台湾快意恩仇,想骂谁就骂谁:骂蒋介石、骂蒋经国,骂李登辉、骂国民党、骂民进党、骂台独……痛快淋漓,威风八面,而他的《大全集》居然能原汁原味地出版。这位“ 信手翻尽千古案,我以我血荐蚩尤”的独行侠,到了祖国大陆竟然被修理成了独臂老人和独眼巨人,岂不怪哉!《李敖大全集》能在祖国大陆出版,这是我们的荣幸。《李敖大全集》成了《减篇李敖大全集》,这是李敖的悲哀。

同类推荐
  • 浪漫小语(少男少女文摘修订)

    浪漫小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 百岁所思

    百岁所思

    《百岁所思》所收主要是老人百岁前后之作,而兼收的零篇作品,最早是1985年《美国归来话家常》、1987年《漫谈“西化”》,以及1989年初的《两访新加坡》和《科学的一元性-一纪念“五四”运动七十周年》,从中已可看到后来一些观点的端倪。而先生最可贵的思想贡献则似主要见于20世纪90年代,直到21世纪初形成文思泉涌之势,多半首发于《群言》杂志,正是资深编辑叶稚珊女士主持编务的时候吧,我也是在那前后才于浏览有关周有光夫人张允和女士报道的同时,特别注意或日“发现”了周有光这一支健笔老而弥坚的锋芒。
  • 千家诗(中华国学经典)

    千家诗(中华国学经典)

    《千家诗》是我国明清时期带有启蒙性质的格律诗选本。因为它所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样:山水田园、赠友送别、思乡怀人、吊古伤今、咏物题画、侍宴应制,较为广泛地反映了唐宋时代的社会现实,所以在民间流传广泛,影响极其深远。虽然号称千家。
  • 刘心武文学回忆录

    刘心武文学回忆录

    《刘心武文学回忆录》收集了刘心武回忆自己家世、出身、成长、求学并走上文学创作道路的一组文章,记录了他在文学路上的成长故事,真实还原了其从青涩到成熟的创作历程,体现了他对文学的认识和感悟。刘心武是我国当代文学史上的一个重要作家,其人生和创作历程堪称一个文学时代的缩影,刘心武文学回忆录是阅读和研究中国当代文学的重要读本。
  • 知行八谈:感悟做人做事做官

    知行八谈:感悟做人做事做官

    本书是一名从基层走来的优秀共产党员的人生感悟之作,作者从做人做事做官的层面,讲述了自己多年来的所见、所闻、所思、所想、所感、所悟,揭示了为人者的处世之道、为官者的从政之学、为学者的成功之要、为商者的经营之妙。文风质朴,语言平实,案例丰富,道理深刻,既有一定的理论指引,又有鲜明的实践特色。
热门推荐
  • 暴富游戏

    暴富游戏

    从小穷到现在的吴志气,深信一句真理:唯有暴富,方能解一切忧愁。
  • 预定!见习爱神

    预定!见习爱神

    站在强者的巅峰上,他杀光了敌人,不知道还可以去哪里,却在此时,他有了一个新的目标。毒药师玄邪被捉,伊雪熙发出信件向小烟求救,夜烽却凭借这封信件冒认是伊雪熙的未婚夫,跟这个绝色美人同住一个屋檐下,却渐渐发现伊雪熙心有别人。夜烽极力阻拦伊雪熙和凉以凡相恋,却在自己产生了对凉以凡的妒嫉之后,发现原来他就是自己失散多年的亲生弟弟!
  • 释迦文尼佛金刚一乘修行仪轨法品一卷

    释迦文尼佛金刚一乘修行仪轨法品一卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 六十种曲浣纱记

    六十种曲浣纱记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 心灵的召唤

    心灵的召唤

    这是一本温暖人间真情的书;这是一本镌刻个性光辉的书;这是一本启迪苍生心灵的书;这是一本描绘幸福田园的书;这是一本凸显情感智慧的书;这是一本寄托灵魂私语的书;一本读后你一定会感动落泪的书,一本读后你一定会关爱家庭的书,一本读后你一定会珍爱生命的书。
  • 天域神座

    天域神座

    别的天才还在沾沾自喜终于将一门下乘武学修炼入门,主角却在烦恼掌握的上乘武技太多,不得不低调隐藏;别的大势力费尽力气终于挖掘到一名四星神命的弟子,主角却在面对身旁一群六星、七星的追随者,发愁如何安排;别的绝世强者还在为修为瓶颈苦苦闭关,主角却跟吃饭喝水一样修为飙升。碾压各路天才,会战八方强者,我要这天穹寰宇,星辰万界,皆从我命!
  • 炉前工

    炉前工

    黎强是被热醒的。醒来后他在长椅上翻了个身,发现外边不知何时下雪了。他坐起来晕了一会儿,才想起他现在身处铁厂班组休息室,他看了看表,凌晨两点,距他昨晚七点来值班已经七个小时了。想到这里,黎强赶紧穿上棉工作服,戴好安全帽,上了高炉炉台。炉台上风很大,室外的暖气疏水阀正“嗤嗤”地喷着蒸汽,他抬头看了看厂房顶,雪花正从彩钢瓦的空隙往下飘落。那些雪花尚未落到地面,就消失了,平台上也没有雪来过的痕迹,但仍有大片大片的雪花从厂房顶钻进来。黎强看着雪花,想到自己在这么冷的天气里还在独自值班,不禁有了种悲凉的感觉。
  • 子弹之血色荣光

    子弹之血色荣光

    精湛的格斗技术,华丽的魔术技巧,洞悉一切的最强瞳力,神奇的印记之力。主人公一次次的在战斗中累计这些力量。面对爱人香消玉殒,挚友长眠地下,最信任的人的背叛,我们的英雄又该何去何从。
  • 少女暗恋总是诗

    少女暗恋总是诗

    年少时总是对爱情有无尽的幻想,幻想爱情应该有的模样,然而当安念念遇到了安离晖,她的一切恋爱原则都被打破了,真正的爱情并非收放自如的。16岁时,即使有再多的理论经验,安念念始终是不明白什么是喜欢,什么是爱。但总有一个人教会我们,总有一段难以磨灭的时光教会我们什么是爱,如何去爱。
  • 爱情观

    爱情观

    在宋庄,大大小小的美术馆、画家工作室,一年到头似乎都在对外开放,画展的消息像春节时燃放鞭炮的声音,这边还没有炸完,那边就已经点燃,噼噼啪啪,有时同时开炸。每天都有观展的人三三两两结伴而来,看着画面评头论足。也有媒体扛着摄像机来采访、做专题,画商和收藏家到来时似乎都不动声息,静悄悄地把好几万元、几十万元的画卸下,提走。每年从这里送出去的画难以统计,流进来的资金是个天文数字。有人说当今中国的宋庄相当于十九世纪的巴黎,聚集着国内外一大批当代艺术家。有的画家近年收入千万,有的画家长年累月卖不出一幅画,几年下来,连房租都交不起。