评梅花诗者,以庾子山之「枝高出手寒」,苏子瞻之「竹外一枝斜更好」,林君复之「疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏」为千古绝调。余谓词亦有之。朱希真之「引魂枝消瘦一如无,但空里疏花数点」,姜石帚之「长记曾携手处,千树压西湖寒碧」,一状梅之少,一状梅之多,皆神情超越,不可思议,写生独步也。
「济南春好雪初晴。行到龙山马足轻。使君莫忘霅溪女,时作阳关肠断声。」东坡〈小秦王〉词也,今乃编入诗集。先正言公《栟榈集》〈瑞鹧鸪〉词云:「北书一纸惨天容。花柳春风不敢秾。未学宣尼歌凤德,姑从阮籍哭途穷。 此身已落千山外,旧事回思一梦中。何日中兴烦吉甫,洗开阴翳放晴空。」亦编入律诗,桢刊栟榈集未敢移置。鲍侍郎觉生为作校勘记,亦但云〈瑞鹧鸪〉须考,特附记于此。
东坡作〈洞仙歌〉,自述少时尝闻朱姓老尼,道蜀宫事。言孟昶与花蕊夫人避暑摩诃池上,作词一首,老尼能全诵之。尔时尚幼,不能悉记。但忆其首句「冰肌玉骨」云云,似是〈洞仙歌〉,因以己意作一词补之。是东坡止用其调,而非袭其词。迨后蜀帅谢元明浚摩诃池,得石刻孟昶原词,首二句「冰肌玉骨,自清凉无汗」,正与东坡所记相符。是昶词本作〈洞仙歌〉,尤无疑义。乃不知谁何,别作〈玉楼春〉一阕,伪托蜀主原词,其语句乃取坡词剪裁而成,致为浅直。而小长芦《词综》不收坡制,转录(倠贝)词,且诋坡词为点金成铁。竹垞工于顾曲者,所嗜乃颠倒如此,非惟味昧淄渑,抑且说诬燕郢矣。
柳耆卿以词名景佑皇佑间。《乐章集》中,冶游之作居其半,率皆轻浮猥媟,取誉筝琶。如当时人所讥,有教坊丁大使意。惟〈雨霖铃〉之「今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月」,〈雪梅香〉之「渔市孤囗袅寒碧」,差近风雅。〈八声甘州〉之「渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼」,乃不减唐人语。远岸收残雨一阕,亦通体清旷,涤尽铅华。昔东坡读孟郊诗作诗云:「寒灯照昏花,佳处时一遭。孤芳擢荒秽,苦语余诗骚。」吾于屯田词亦云。
世称词之豪迈者,动曰苏辛。不知稼轩词,自有两派,当分别观之。如〈金缕曲〉之「听我三章约」、「甚矣吾衰矣」二首,及〈沁园春〉、〈水调歌头〉诸作,诚不免一意迅驰,专用骄兵。若〈祝英台近〉之「是他春带愁来,春归何处。却不解带将愁去」,〈摸鱼儿〉发端之「更能消几番风雨,囗囗春又归去」,结语之「休去倚危阑,斜阳正在,囗柳断肠处」,〈百字令〉之「旧恨春江流不尽,新恨云山千叠」,〈水龙吟〉之「楚天千里清秋,水随天去,秋无际。遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻」,〈满江红〉之「怕流莺乳燕,得知消息」,〈汉宫春〉之「年时燕子,料今宵梦到西园」,皆独茧初抽,柔毛欲腐,平欺秦、柳,下轹张、王。宗之者固仅袭皮毛,诋之者亦未分肌理也。
东坡以龙骥不羁之才,树松桧特立之操,故其词清刚隽上,囊括囗英。院吏所云:学士词须关西大汉,铜琶铁板,高唱「大江东去」。语虽近谑,实为知音。然如〈卜算子〉云:「缺月挂疏桐,漏断人初定。时见幽人独往来,缥缈孤鸿影。 惊起欲回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。」则明漪绝底,芗泽不闻,宜涪翁称之为不食人间囗火。而造言者谓此词为惠州温都监女作,又或谓为黄州王氏女作。夫东坡何如人,而作墙东宋玉哉。至如〈蝶恋花〉之「枝上柳绵飞又少。天涯何处无芳草」,坡命朝云歌之,辄泫然流涕,不能成声。〈永遇乐〉之「古今如梦,何曾梦觉,但有新欢旧怨」,和章质夫杨花〈水龙吟〉之「晓来雨过,遗何在,半池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水」,〈洞仙歌〉之「试问夜如何,夜已三更,金波澹、玉绳低转」,皆能簸之揉之,高华沉痛,遂为石帚导师矣。囗。譬之慧能肇启南宗,实传黄梅衣。
秦淮海为苏门四客之一,〈满庭芳〉一曲,唱遍歌楼。其前阕云:「斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。」虽不识字人,亦知为好言语。绍圣元年,绍述议起,东坡贬黄州,寻谪惠州。子由、鲁直相继罢去。少游亦坐此南迁,作〈踏莎行〉云:「雾失楼台,月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花,鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去。」东坡读之叹曰:「吾负斯人。」盖古人师友之际,久要不忘如此。
先正言公在宋宣和间为太学生,以诗谏花石纲,直声震都下。靖康之变,思陵南渡。公间关诣行在所,拜左正言,屡陈时政。与执政牾,乃罢归。栖迟吴县洞庭西山之明月湾,遂家焉。殁后葬倚里,至今子孙蕃衍。曾孙小子廷桢,于嘉庆癸亥之春,渡湖谒祠庙,松楸故无恙也。着《栟榈集》廿八卷,乐府附焉。干隆间采入四库。公为词不涉绮语,如〈长相思〉云:「一重溪。两重溪。溪转山回路欲迷。朱阑出翠微。梅花飞。雪花飞。醉卧幽亭不掩扉。冷香寻梦归。」〈生查子〉后阕云:「孤馆得村醪,一醉空离绪。酒醒却无人,帘外三更雨。」正如蓝水远来,玉山高并,读者可以知公出处之节概矣。
词家之有白石,犹书家之有逸少,诗家之有浣花。盖缘识趣既高,兴象自别。其时临安半壁,相率恬熙。白石来往江淮,缘情触绪,百端交集,托意哀丝。故舞席歌场,时有击碎唾壶之意。如〈扬州慢〉之「自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏清角吹寒,都在空城」,〈齐天乐〉之「候馆吟秋,离宫吊月,别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼镫,世间儿女」,〈凄凉犯〉之「马嘶渐远,人归甚处,戍楼吹角。情怀正恶。更衰草寒囗淡薄。似当时将军部曲,迤逦度沙漠」,〈惜红衣〉之「维舟试望,故国渺天北」,则周京离黍之感也。〈疏影〉前阕之「昭君不惯胡沙远,但暗忆江南江北。想佩环月下归来,化作此花幽独」,后阕之「还教一片随波去,又却怨玉龙哀曲」,〈长亭怨慢〉之「第一是早早归来,怕红萼无人为主」,乃为北庭后宫言之,则卫风燕燕之旨也。读者以意逆志,是为得之。至其运笔之曲,如「阅人多矣。争得似长亭树。树若有情时,不会得青青如此。」琢句之工,如「天涯情味,仗酒袚清愁,花销英气」,「二十四桥仍在,波心荡冷月无声」,则如堂下囗轮,鼻端施垩。若夫新声自度,筝柱旋移,则如郢中之歌,引商刻羽,杂以流征矣。以此辉映湖山,指撝坛坫,百家腾跃,尽入环中。评者称其有缝云剪月之奇,戛玉敲金之妙,非过情也。
史邦卿为中书省堂吏,事侂冑久。嘉泰间,侂冑亟持恢复之议,邦卿习闻其说,往往托之于词。如〈双双燕〉前阕云:「过春社了,度帘幕中间,去年尘冷。差池欲住,试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语商量不定。」后阕云:「应自栖香正稳。更忘了天涯芳信。〈瑞鹤仙〉云:「归鞭隐隐。便不念芳盟未稳。」〈金缕曲〉云:「落日年年宫树绿,堕新声、玉笛西风劲。」〈玉蝴蝶〉云:「故园晚,强留诗酒,新雁远,不致寒暄。」大抵写怨铜驼,寄怀毳幕,非止流连光景,浪作艳歌也。
王圣与工于体物,而不滞色相。如〈天香囗咏龙涎〉云:「泛远槎风,梦深薇露,化作断魂心字。荀令如今顿老,总忘却尊前旧风味。」〈南浦囗咏春水〉云:「蒲萄过雨新痕,正拍拍轻鸥,翩翩小燕。帘影蘸楼阴,芳流去、应有泪珠千点。」皆态浓意远,如曳五铢。〈眉妩囗 咏新月〉之「千古盈亏休问,叹慢磨玉斧,难补金镜。太液池独在,凄凉处,何人重赋清景。故山夜永。试待他窥户端正。看云外山河,还老桂花旧影」,则别有怀抱,与石帚〈扬州慢〉、〈凄凉犯〉诸作异曲同工。至慢词换头处,最忌横亘血脉,《碧山集》中,独无此病。如〈摸鱼儿〉云:「洗芳林、夜来风雨。匆匆还送春去。方纔送得春归了,那又送君南浦。君听取。怕此际春归,也过吴中路。君行到处。便快折湖边,千条翠柳,为我系春住。 春还住,休索吟春伴侣。残花今已尘土。姑苏台下烟波远,西子近来何许。能唤否。又恐怕、残春到了无凭据。烦君妙语。更为我将春,连花带叶,写入翠笺句。」通体一气卷舒,生香不断,鄱阳家法,斯为嗣音矣。
西泠词客石帚而外,首数玉田。论者以为堪与白石老仙相鼓吹。要其登堂拔帜,又自壁垒一新。盖白石硬语盘空,时露锋芒。玉田则返虚入浑,不啻嚼蕊吹香。如〈长亭怨慢〉之「恨西风不庇寒蝉,便扫尽一林黄叶」,〈西子妆慢〉之「杨花点点是春心,替风前万花吹泪」,〈木兰花慢〉之「流光惯欺病酒,问杨花过了有花无」,〈渡江云〉之「空自觉围羞带减,影怯灯孤。常疑即见桃花面,甚近来翻致无书。书纵远,如何梦也都无」,〈探春慢〉之「才放些晴意,便瘦了梅花一半」,〈解连环囗咏孤雁〉云:「写不成书,只寄得相思一点。料因循误了,餐毡拥雪,故人心眼」,类皆遣声赴节,好句如仙。其余前辈风流,政如佛家夺舍,盖自马塍宿草,骚雅寝衰。王孙以晚出之英,颉之颃之,遗貌取神,遂相伯仲。故知虎贲之似中郎,终嫌皮相。而善学柳下惠,莫如鲁男子也。
弁阳翁工于造句,如「娇绿迷云」,「倦红颦晓」,「腻叶阴清」,「孤花香冷」,「散发吟商」,「簪花弄水」,「贮月杯宽」,「护香屏暖」之类,不可枚举。至如〈大圣乐〉之「对画楼残照,东风吹远,天涯何许」,〈征招〉之「登临嗟老矣,问今古清愁多少」,〈醉落魄〉之「愁是新愁,月是旧时月」,〈高阳台〉之「投老残年,江南谁念方回。东风渐绿西湖柳,雁已还,人未南归」。又一阕云:「雪霁空城,燕归何处人家。梦魂欲渡苍茫去,怕梦轻还被愁遮。」〈宴清都〉之「凭阑自笑清狂,事随花谢,愁与春远」,皆体素储洁,含豪邈然。至〈长亭怨慢〉之「燕楼鹤表半漂零,算惟有盟鸥堪语」,则盛自矜宠,俯瞰时流,等诸自郐以下矣。
词调合小令慢词计之,不下六百有奇,无不可填。然亦有断不可填者,如太白〈忆秦娥〉云:「咸阳古道音尘绝。音尘绝。西风残照,汉家陵阙。」已成千古绝调,虽有健者,未许摩垒。〈湘月〉一调,白石自注云:「〈念奴娇〉之鬲指声。」白石精于宫谱,故于〈念奴娇〉外,别为此词。若不会鬲指之理,贸然为之,即仍与〈念奴娇〉无异。寿陵余子,固不必学步邯郸也。若〈沁园春〉两两排比,取便优俳,自有此名,更无佳制,宜从菅蔽,毋乱笙钟。
清照为赵德甫室即箸《金石录》者,乐府擅场,一时无二。〈声声慢〉一阕,纯作变征之音,发端连用十四叠字,直是前无古人。后阕云:「守着窗儿,独自怎生得黑。」押黑字尤为险绝。闺襜得此,可号才难。乃或称其所夫既丧,不能矢柏舟之节。夫以青裙白发之嫠妇,而猥以谰语相加,洵所谓小人好议论,不乐成人之美者。然其〈凤凰台上忆吹箫〉诸作,繁香侧艳,终以不工豪翰为佳。昔涪翁好作绮语,乃为法秀所诃。此在男子,犹当戒之,况妇人乎。