汪笑侬，名僢，字孝农。初献技于沪，有名伶汪桂芬者，往顾其曲，笑而非之。君侦知曰：『汪桂芬笑我也。』乃自署曰『笑侬』。君喉浏亮，侪辈弗能及，惟性嗜酒好色，音为之瘖，然独以韵味胜。君尝曰：『吾苦于烟酒，故气每不逮，不然，彼汪桂芬者，又奚足道哉。』初，君学戏翠凤庵票房，赵子明、金秀山、戴燕宾等主其事。君从之游，学乃日进。其后得友孙菊仙、安静之，学益进。某岁秋，北京绅商邀翠凤庵票友奏歌，所定剧目有《四进士》一出，及其饰宋士杰者未至，众议属君，君诺其请，然固未之学也。及时乃翻阅剧本，默记身段，卽行登场，自是名动一时，内外行皆深崇敬之。其后，欧风东渐，戏曲一途，亦不得不随潮流之所向。君乃抒其所学，编新戏，创新声，变数百年来之妆饰，开梨园一代之风气。奉昆曲为蓝本，改为二簧，其一生心力，尽于此矣。戊戌政变，杀志士，逐党人。死于无辜者，不可数计，君深哀痛，编《党人碑》以悼之，观者下涕。他如《骂阎罗》《哭祖庙》《马前泼水》，皆于世俗有裨益也。君尝改编《桃花扇》为京剧，情文并茂，为君生平絶大文字，然以角色不易齐全，故未演唱，是又君之遗憾也。其它剧本，情节有不合事实，及词句欠典雅者，君多所删润，故今世所演戏剧，首尾贯串，皆君之功。岁庚戌，有蔡儒楷者，主鲁省教育，礼聘君为戏剧改良所所长。未几，蔡氏去位，君亦引去。虽有规划，不克施。君始信穷达有命矣。民国初年，天津当道有戏剧改良社之设，聘君长其事，从学者百余人。君着论说八十篇，其所言皆发前人所未发也。
民三，君偕孙菊仙来北京，乡人强之奏歌，君为奏《张松献地图》《马前泼水》以娱众，观者『好』声不絶，君之名自是大震于北京。谭鑫培耳其名，往谒君，不之顾曰：『此艺人也，弗能益我。』再请，始一见之。与谈四声，鑫培虽负重名于音韵之学，固未尝学问，瞪目无语，而崇敬之益深。鑫培更自请与君合演《珠帘寨》，笑侬饰程敬思，声容不弱于谭。于是观者初以君仅能新戏，一旦与鑫培合演，偶有失，则鑫培减色。今观此，乃服君渊博矣。汪尝曰：『谭氏之艺，固足冠絶一时，然其人未尝学问，字音多有不能辨平仄者，若彼教我以腔调，我授之以音韵，则谭与我之成就，又不仅此区区也。』至汪之演戏，西皮多于二簧，二六多于元板、摇板，收句虽极沉郁，然不掩本来字音。且二六淋漓痛快，如长江之水，一泻千里，此又汪之所以异于众者。汪晚年，贫病较昔尤甚，为维持生活计，故仍业伶，实其精力已衰矣。以是罹病，卒于海上，朋辈集资葬之。
程砚秋
程砚秋，字御霜，满州煦斋相国五世孙，父袭旗营将军职，鼎革后，家渐落，将军贫死。御霜昆季，年皆幼，不能自立。母氏工女红，坐是御霜昆仲得无褴褛状。比长，诸子中，独御霜奇慧有至性，尝以母氏苦为忧，背人流涕。时北京重声歌，鬻曲所入，骤可致富。乃请于母，欲学之。母不许，且曰：『尔为名臣裔，奈何欲沦身为优。』御霜聆母训，张目视母，母泪已纵横沾襟，御霜亦泣。继而曰：『儿请学歌，冀减亲累，卽以体亲心也。母年老，儿安忍坐食，儿闻学歌甚易，获效好，为之二三年，可有成，不忧贫矣。』母乃首肯，且勖勉毋甘堕落，御霜谨受命。时荣蝶仙方享盛名，遂遣御霜从之学，又从陈啸云习青衫戏。未三月，能戏十余出，而尤以《彩楼配》为最善。比时，余叔岩方创春友票社，邀御霜串演，甫终一曲，四座皆惊叹曰：『是儿非池中物，行见如云龙飞矣。』时御霜才十四龄耳。期年，丹桂园主人约御霜与荀慧生、芙蓉草登台、一时咸称瑜亮。然御霜在诸伶中年最少，又最博顾曲者之美誉。未几，复从乔蕙兰、九阵风问业，乔固老伶工，能戏多。九阵风以工把子戏著名于时。御霜得名师指导，学益进，而名益彰。顺德罗掞东负奇才，不见用于世，磊落京门，以聆歌自遣。闻人绳其色艺，往观之，惊为国色。逐日往聆其曲，赋诗歌揄扬之，更为延誉于诸名士。又使师事梅兰芳，得受新剧，聘王瑶卿教以新腔。新腔者，四腔之外，加以小腔。小腔者，四腔所脱化而岀，其音狭而奇，如童子音，又谓之鬼音。虽为新腔，实存古调。御霜既沈潜于此，自成一家。陈德霖与御霜为姻娅，亦喜其少年好学，悉以所知授之，御霜益虚心承受，益臻至境。掞东复为编制《梨花记》《红拂传》《鸳鸯冢》《沈云英》诸剧，闲则为讲述古先贤轶事，及立身之法，又教以诗、书、画，陶冶其性灵。御霜年十九，应海上某园之聘，第一日演《女起解》，顾曲云集，几无隙地。自是各地咸来礼聘，乃之杭、之粤，行迹遍全国。御霜豪于饮，饮辄逾量。某日，在沪演《红拂传》，侯喜瑞饰虬髯公，已上场，御霜方在后台痛饮。及上场时，目已朦胧，不能辨物，只就板声唱去，结局未误，知者咸谓御霜工力湛深，不然何克臻此。
御霜好济人危难，同业多受其惠，而于赈荒灾，办教育，求其演剧筹款者，彼无不首肯。某年冬，天津太平社科班，为筹基金，邀御霜往演戏，三日得金盈万。哈埠商绅复邀其为陕灾救济会演戏筹欵，得资逾十万，而御霜一介不取，且出私蓄四百金以为助，其好义多如此。御霜于戏曲之外，又好习拳术剑法，先从韩某者学，后又从高紫云游。紫云授以太极，并乾坤剑法，演《红拂传》卽用此舞式，得享盛名，而报其师亦厚。他若受掞东之知遇教导而成名，顾御霜之厚报掞东，亦士大夫之所难能也。当甲子之岁，掞东养疴德国医院，卒以瘵死。治丧诸费，皆御霜任之。未匝月，掞东妻子俱死，御霜又为营丧。春秋佳日，复具香茗、名酒奠掞东墓于万花山。于是，海内咸称之为义伶。康南海先生为诗盛誉之。诗曰：『落井至交甘下石，反颜同室倒操戈。近人翻覆闻犹畏，如汝怀恩见岂多。惊梦前程思玉茗，抚琴感旧听云和。万金报德持丧服，将相如惭菊部何。』呜呼，御霜得此传矣。
荀慧生
荀慧生，洛阳人，世居西门炮坊街。至其父，徙居河北东光，遂家焉。父业农，获利薄，不能支，改业商，设肆于天津奥租界。而利至啬，仅得衣食。时京人重戏曲，歌者所获甚丰，慧生经友人介，委贽于伶工庞启发门。庞为秦腔青衣名辈，技艺至精。顾其人性躁，生徒稍弗如意，辄鞭挞之。故多有未终学而亡去者。慧生则受命惟谨，虽倍受艰辛，泰然处之，不以为苦。从学七年，卒毕所业。当其八岁时，卽演《忠孝牌》于天津河东下天仙戏院，得津门人士好誉。『白牡丹』三字，于是渐着。白牡丹者，慧生艺名也。后屡应外聘，黄河以北，足迹殆遍。壬子十月，应北京三庆园之聘，时班中重视女角，如鲜灵芝、张桂云，既负时誉，班主遇之尤厚。慧生年少气盛，耻居人下，决然去，三庆从此不支矣。癸丑、甲寅之际，班主一度以重礼聘之，顾曲云集。好事者组『白社』，争以文字揄扬之。时畹华、绮霞、御霜，各以技艺鸣于世。党派之争甚烈，慧生适与其时，而梨园自此多事矣。
尔时皮黄渐盛，秦腔则几为人所不欲道，慧生环顾潮流，非维新不足与众抗，于是萌弃秦学徽之意，而宋乐生、李鑫甫辈尤力助之。慧生初从陈桐云习花衫，未一年，卽以《胭脂虎》剧，试演于宣南湖南馆某票房中。聆曲者交口称善，谓慧生聪明絶顶，行将以皮黄名天下。白社同人益劝慧生督勉之，又集资聘名伶路三宝，授以青衣、花衫之剧。三宝固名辈，而慧生又苦心力学，未几尽得其神韵，而艺遂大成。会上海大舞台遣人来聘，慧生许之。自戊午以迄癸亥，始返北京。杨小楼约与合演于东珠市口之开明戏院。期年，又应申江聘。乙丑返，是岁更易今名，与小楼、叔岩出演新明戏院。是冬，又赴申，由申之苏之杭，萍踪所寄，处处欢迎。而慧生精进不已，知潮流之所向，非徒演旧剧可以得名。于时陈墨香方寄情于歌曲，着新曲，订旧谱，欲得其人而传之。见慧生，乃大喜。乃尽授其学，为编《元宵谜》《情天冰雪》《丹青引》《江天雪》《红梨记》《西湖主》《埋香幻》诸剧，皆为时所重。而修订之剧，如《玉堂春》《新安驿》《香祖楼》《双官诰》《荀灌娘》《盘丝洞》《风筝误》，亦迥与旧剧不同。慧生以为未足，复叩学于王瑶卿、曹心泉。瑶卿固以新腔著者，今之旦角皆出其门，伶人如不经其指导，虽技艺精纯，终觉小家气象。心泉则明四声，辨正伪，为时称颂。慧生得两名家之教，宜其得名盛也。
己已冬，慧生又应上海荣记大舞台约，自初登台以至合同期，座客无日不满，临行前一夕，演《玉堂春》，甫售票而票已罄。后至者，因门闸关闭不能入，多出资贿园役，虽无座，愿站立以听。殆慧生登台，『好』声雷起，曲终，观者多不忍去，咸请慧生便装登台话别，又请由前台客座出园，慧生皆诺之。万头攅动，争看荀郎。慧生于演戏之暇，尝研讨剧情，故所造至深，每与人曰：『伶工演戏，只求迎合观众之好，例如《红鸾禧》中之金玉奴，以事实论，饰玉奴一角，应以青衣扮演。盖玉奴虽乞丐女，贞坚不二，其一种特性，非青衣不能表见其操守，安可以花旦角饰之？且剧中人词句，亦应合其人身，若以丐者女而满口文词，又与事实不伦，他更无论矣。』盖慧生能得戏中三昧，宜其表演能传神也。
