登陆注册
503300000014

第14章 有良知的政治 (1)

——“共同的命运”演讲

2007年6月23日

(康涅狄格州,哈特福德市)在联合基督教会举行的宗教会议上,奥巴马发表了此篇竞选演讲,探讨“有良知的政治”:

“如果我们能拥抱共同的命运,那么我相信,我们不仅能为美国带来更加有希望的未来,我们不仅能净化自身的心灵,我们还能在世间完成上帝的使命。”

自从我宣布竞选总统以来,好几个月已经过去了。在这段时间里,我得以有机会与全国各地的人们交谈。我发现,无论在哪里,无论交谈对象是谁,我都能发现一个共同的现象,那就是:人们渴望改变,渴望着新事物的出现。他们已经准备好翻过旧时代的一页,结束陈旧的政治和政策,告别伊拉克战争、医疗保障危机,以及虽然口号响亮但依然让孩子们落于人后的学校教育。

但我也能感觉到,人们渴望的还有更深层次的东西,不仅仅是一项具体的事物或事业。我认为似乎无数美国人每天都在重复着必须例行的日程,送孩子上学、开车去上班、去商店购物、努力坚持节食或者戒烟。但他们渐渐意识到这样的生活似乎缺少了什么东西。他们最终认定,自己的工作、自己的财产、自己的消遣娱乐活动、自己的繁忙日程,不足以构成生活的全部。他们希望他们的生活有清晰的目标,多姿多彩,有高潮也有低谷,他们希望能发泄出长久以来的孤独感。因此他们需要一种安全感,需要肯定这世上一定有人还在乎他们,会认真倾听他们说话,而他们不应生来注定要孤独地走过漫漫长路,最终却一无所成。

这种焦虑不安的情绪,这种对于生命意义的探寻,对于我来说是十分熟悉的。在我只有两岁的时候,我的父亲就回到了肯尼亚。虽然在他出生的村庄里有很多的穆斯林,但他却是个有名无实的穆斯林——他成年后成了一名无神论者。我的外祖父和外祖母曾是卫理会和浸礼会教徒,但不做礼拜。我的母亲是我所了解的最善良、最富有精神生活的人。她对这个世界有着无限的好奇,而且总是恪守着生活中的准则,却对有组织的宗教持怀疑态度。最终,我也变得和她一样。

大学毕业后,我到了芝加哥,成为了一名社区组织者,在一些基督教堂工作,从那时起我才正视了自己精神生活中的困惑。从某种意义上说,最初我来到芝加哥的原因也是出于对生命意义的渴望,我想融入一个更伟大的集体之中。我一直都被民权运动的精神激励着,被那些眼光明亮、腰背挺直的年轻人们激励着。他们勇敢地乘坐公共汽车南下,进行“自由之行”。他们走进不允许黑人就餐的快餐店,冒着生命危险去争取自己的自由。那时我还太小,不能参与到这场运动中去,但我感觉到如果我能帮助重建起芝加哥最贫困的社区,我也能在后续运动中发挥一点小小的作用。

我到芝加哥的时候是1985年,和教会人员们一起工作,他们当中有许多比我年长很多的普通民众。我发现在他们身上,我找到了自己的影子。我发现,只要你有时间倾听,他们每个人身上都有一个引人入胜的故事。我认为,他们在我身上肯定也找到了自己。他们看着我熟读《圣经》,知道我信仰的价值观,也就是给我的工作注入了动力的价值观也是他们所信仰的。但他们能感觉得出来,我并没有与他们完全融合为一体,依然有所隔阂——在他们中间,我仿佛是个旁观者。

那时,我也意识到我的生活缺少了一些什么。我的信仰没有明确的方向;我也没有加入任何特定的信仰组织;从某种程度上来说,我永远是孤独的,永远和他人有距离。也就是在那个时候,一些和我一起工作的牧师找到了我,问我是不是某个教堂的一员。“如果你的工作是组织教堂工作,”他们对我说,“那么多去几次教堂,对你会很有帮助的。”我想,这话听起来很有道理。

所以在一个周日,我穿上了一件少有的整洁外套,来到了芝加哥南郊95街的基督教三一联合教会。我听到了杰里迈亚·赖特牧师的布道,名为《无畏的希望》。在布道期间,他让我结识了耶稣基督,让我了解到自己的罪恶可以被救赎,还了解到对于那些我无力实现的目标,只要我相信上帝,上帝就会和我一起实现。从那以后,我明白,信仰不仅仅是身心疲惫者们的安慰,也不是逃避死亡的避难所,而是这世界上让人变得主动积极、是让人触手可及的东西。它是希望的源泉。

正是出于这些深刻的理解,终于有一天,在芝加哥南郊95街的基督教三一联合教会,我穿过那里的走廊,受浸成为基督徒。这是我个人的选择,并非是因为看到了神灵的显现。我从未在教堂缺席,虽然别人有时如此。我一直存有的疑问也并没有因此而奇迹般地消失,但在那个南郊教堂里,当我双膝跪在十字架面前时,我似乎听到了上帝的召唤。我让自己听从他的意愿,并全身心地追求他所颂扬的真理,追求他的事业。

但我的历程只是一个更伟大历程中的一部分——所有曾经渴望将自己信仰的价值观用于社会中的人,都是这一伟大历程中的一部分。这一历程将我们带回到了建国时期。那时,只有联合教会支持波士顿茶会[ 美国独立革命前夕发生于波士顿的一次反英倾茶事件。为了抵制英国国会针对北美殖民地的“茶叶条例”,1773年12月16日晚,一批富有正义感的波士顿人化装成印第安人,将停泊在波士顿港的英属东印度公司的三艘茶船所载价值一万八千镑的茶叶悉数倒入海中。当晚月光清澈,波士顿港外犹如茶海,故人们幽默地称之为“波士顿茶会”。

],却最终使得我们的国家摆脱了帝国殖民者的统治。在随后的一百年里,无数有信仰的男男女女们勇敢地投入到了更多的战斗之中。他们争取进行监狱改革,主张禁欲,改善公共教育,重视妇女权利——最重要的是废除了奴隶制。当南北战争爆发后,国家获得了自由的新生时,他们又开始应对一个工业化进程中的国家所面临的问题。在我们的工厂中,在我们的贫民区中,只要他们发现有触犯了社会道德的犯罪活动或者违背了上帝的罪恶行为,他们都会勇敢地和它们作斗争。

当这些斗争被镇压时,当他们反对的战争发动起来并取得胜利时,这些意志坚定、为正义而战的战士们依然奋勇前进。他们站在埃德蒙佩特斯桥[ “血腥星期日”暴力事件的发生地。

]上,任凭警棍如雨点般纷纷砸在他们身上。当第16街的浸礼会教堂发生爆炸,炸死了四个小女孩时[ 1963年9月15日上午10时24分,一个黑人社区的教堂,伯明翰市第16街浸礼会教堂,地下室里一颗炸弹轰然爆炸,炸死了正在教堂地下室里的四个黑人女孩,当时美国南方类似的黑人教堂爆炸案是相当频繁的,其中损失更大、伤亡人数更多的不乏其例。但这个事件震动了当时的整个美国,联邦政府表态谴责,全国民众纷纷声讨,南方白人中的下层阶级、普通工人和农夫们也开始了自己的反思。这个案件成为了整个美国南方民权运动的转折点。

],他们发起全国范围的守夜活动。当金博士为我们的国家祈祷时,他们站在林肯纪念馆的台阶上一起欢呼。他们通过各种各样的方法,尽力让我们这个国家变得更加正直,更加公平。

因此,完成上帝赋予的使命自古以来就是贯穿在美国政治中的主线,这否定了所谓的“教堂与政府分离意味着公众没有信仰”的说法。我们只需想象一下,如果林肯的第二次总统就职演说中没有谈到“主的审判”,或者金博士“我有一个梦想”的演说中没有提到“上帝所有的孩子”,或者肯尼迪总统的就职演说中没有说到“在世间,上帝的使命就是我们的使命”,那又将是怎样的一番景象?因为在每一次这样的历史关头,我们的领导者们总是这样号召真理,号召拥抱共同的信念,才激励了无数普通人实现卓越。

但不知从何时起,不知为何,信念不能再将大家凝聚在一起,而是被人利用,让人们走向分裂。其中部分原因是基督教右派所谓的领导者们一直急切地想要了解如何才能搞分裂。他们抓住一切机会告诉福音派基督徒,民主党人不尊重他们的价值观,不喜欢他们的教堂;同时,他们还对全国上下其他人说,有宗教信仰的美国人只会关心堕胎和同性恋婚姻问题,学校祷告制度与智慧设计论之类的事情。就连“基督徒联盟”[ “基督徒联盟”(Christian Coalition),1989年由罗伯特逊创建,由众多的福音教流派合并而成。

]也曾经一度认为他们的首要立法重点就是要给富人减税。我不知道他们读的是哪个版本的《圣经》,但我知道肯定和我的版本不同。

同类推荐
  • 顾颉刚自传

    顾颉刚自传

    史学家顾颉刚亲笔撰写的唯一一部激情四溢又理智反省的完整自传。顾颉刚出身于“江南第一读书人家”,纵有一腔才情,却一生背时,历尽磨难,终开创学术新纪元,成为中国现代学术界的领袖。这个人那点事,其震撼力、感染力、启迪力、影响力,已到了让大众知道的时候啦!
  • 冯梦龙寿宁民间传说

    冯梦龙寿宁民间传说

    寿宁在挖掘传统文化遗存过程中,刘春民同志又带领一批文学工作者,搜集、整理、编纂《冯梦龙寿宁民间传说》一书,这是为研究冯梦龙知寿宁吏治提供了一个独特的横断面。书中作品对习总书记褒奖冯梦龙为官清廉积极响应,希望借此让更多的人了解冯梦龙其人、其事,让更多人认知、效学他写书为人民、做官为人民的高尚情操。愿更多的文学工作者能学习冯梦龙“作而行之”的人格魅力,唯有这样,其作品才能成为经典的传世佳作。
  • 李自成第二卷:商洛壮歌

    李自成第二卷:商洛壮歌

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 作家的后花园:偷走时间的人

    作家的后花园:偷走时间的人

    三毛的撒哈拉之情如何热烈?王安忆为什么写《长恨歌》?《平凡的世界》中是谁的和解?读书时,一方面我们热爱读书,另一方面,我们又期待透过作品走进作家身边,感受他们的真实情感和人生。《偷走时间的人》,收录了8位中国名作家:三毛、王安忆、严歌苓、钱锺书、郑渊洁、刘震云、阿来、刘慈欣的生平故事。感受他们笔触之外的张力,遇见作家,你会迎面碰见那个自己……
  • 世界最具领导性的政坛伟人(1)

    世界最具领导性的政坛伟人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 低端星球强势崛起

    低端星球强势崛起

    佣兵之王毒鹫回归都市,卷入一场纷争。不要以为,我是那个能够守护星球的战神?告诉你,我只不过是一个俗人,俗不可耐的人。我的要求不高,就是老婆孩子热炕头,我才不希望像美片里面的那些人一样,去做一个守护星球的战神。你们,你们找错人了,重要的事情说三遍。
  • 当我转身时

    当我转身时

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 快乐心灵的寓言故事(青少年快乐阅读系列)

    快乐心灵的寓言故事(青少年快乐阅读系列)

    为了全面提高广大中小学生的知识基础,培养阅读的兴趣和爱好, 这套课外读物主要包括有关成长、生命、神童、亲情、爱心、感恩、母爱、父爱、心态、美德、人格、幽默、思维、习惯、励志、真情、名人、英雄、语文、数学、名著、唐诗、地理、历史、美术、音乐、文学、电影、谜语、哲学、哲理、信仰、智慧、文明、发现、科幻、推理、侦探、战争、探险、惊险、财富、时尚、神话、民间、公主、医学、天文、寓言、建筑、名胜、海洋、奥秘、奇趣、植物、动物的故事,既有一般的故事, 也有知识故事, 这样, 把阅读故事与掌握知识结合起来, 就能扩大阅读的深度和范围,这正是设计本套新课标课外读物的最大特色。
  • 极品妖孽归来

    极品妖孽归来

    他——曾是圣殿国王,四大洲只手遮天,却因心爱女人的背叛,险些命丧黄泉。为复仇,他踏上回归路。在酒吧昏暗的角落,有佳人绝色,一个精彩纷呈的故事,就此展开……
  • The Well at the World's End

    The Well at the World's End

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Alcibiades II

    Alcibiades II

    The two dialogues which are translated in the second appendix are not mentioned by Aristotle, or by any early authority, and have no claim to be ascribed to Plato. They are examples of Platonic dialogues to be assigned probably to the second or third generation after Plato.汇聚授权电子版权。
  • 秦汉战争史(上)

    秦汉战争史(上)

    战争是一种特殊的社会现象,它伴随着社会的发展而发展。战争史是记述这一特殊社会现象产生和发展全过程的专史,是人类社会发展史的主体组成部分。我国几千年来,有记载的部落之间、民族之间、诸侯之间、新旧王朝之间、阶级之间、阶级内部及国家之间所发生的战争,数以千记。中国战争史有着丰富的内容,它在人类历史的长河中闪烁着灿烂夺目的光辉。
  • 断言死亡

    断言死亡

    如果善良的意志或邪恶的意志能改变世界的话,它只能改变世界的界限,而不能改变事实:不能改变用语言表现出来的东西。——维特根斯坦的《逻辑哲学论》6.43这几个日本人死的时候,天色蒙蒙亮,草原上大雾弥漫,四周静悄悄。没有目击者。查干布拉克桥消失了。我们只知道,这座木桥是在清朝光绪年间重新维修过的,几十年来,它已习惯于牛车、马队、羊群和间或出现的汽车。多少个晨昏日月滴入桥下的伊敏河,大浪淘沙间,英雄和美人的故事飘入风烟里,似芦花飞扬的季节,飘渺而朦胧了起来。
  • 武则天秘史

    武则天秘史

    上承贞观之治,下起开元盛世。一代女皇,不是不简单,而是了不起!赞叹与诋毁,欣赏与批判,美貌与智慧,疯狂与冷静,谜一样的女子,最冷酷又最温情。悠悠千载无字碑,是非功过任评说。
  • 王府里的小娘子

    王府里的小娘子

    满京城都听说了,六皇子新娶的正妃是个刚还俗的小尼姑。道贺之余,大家也很好奇,王妃“无欲无求”,夫妻生活怎么过?对此,皇子妃挑了句禅语当答案:饥来食,困则眠。六皇子皱眉,提笔蘸墨:困则一起眠。--情节虚构,请勿模仿