灰姑娘的魔法变身
——解读《灰姑娘》
经典点击
灰姑娘的童话故事，大家都听过，灰姑娘当然是所有时代最著名的一个童话，在2500多年的时间内，它有约700多种不同版本。不论情节怎样变化，其故事的精髓一直保留着。
一个善良、美丽的女孩辛黛瑞拉饱受继母和异母姐姐的虐待欺负，她穿着灰色的旧外套，每天天不亮就起来担水、生火、做饭、洗衣，晚上就睡在炉灶旁边的灰烬中，身上沾满了灰尘，又脏又难看，继母和姐姐都叫她灰姑娘。
国王为了让王子选择未婚妻，在王宫里举办了一个为期三天的盛大宴会，邀请了许多年青漂亮的姑娘来参加，灰姑娘的两个姐姐也在邀请之列。继母不顾灰姑娘的苦苦哀求，将她留在家中干活。
灰姑娘在仙女和身边朋友小老鼠、小狗、小鸟的帮助下，身穿美丽的礼服参加了舞会，光彩照人的她高雅迷人，连继母和姐姐都没有认出来。一连三天，王子每天都只与她翩翩起舞，快到午夜12点时，灰姑娘就会悄悄溜走，以免魔法失效后被知晓身份。舞会的最后一天，灰姑娘匆忙逃走时遗落了一只水晶鞋，王子决定依据这只水晶鞋寻找他的意中人。
灰姑娘的两位姐姐为了能够穿上鞋子，忍痛分别切掉了大脚趾和脚后跟，但是王子在小鸟的歌声中发现了真相。在小鸟的提示下，王子让灰姑娘出来试鞋子，水晶鞋就像是专门为她订做的一样，王子仔细辨认后，发现灰姑娘就是他要找的女孩，两人幸福地回到了王宫。
善良美丽的灰姑娘在魔法、身边朋友的帮助下，最终赢得了王子的青睐，找到了属于自己的幸福。
传统观点
灰姑娘纯真、善良、美丽、楚楚可怜，虽然在人生路上遇到了许多挫折，但终究赢得了幸福。继母狭隘的母爱和姐姐自私的做法让灰姑娘感受不到丝毫人性的真善与温暖，亲生父亲也没有给女儿一个温暖的港湾。灰姑娘把自己的心寄托在对已故的母亲的思念与倾诉上，将爱心给予身边的朋友们，无论是树木、还是小鸟。她没有因为境遇而放弃对美好的追求。
每个人都憎恨着残酷的继母和姐姐，怜悯灰姑娘，在故事的结尾，人们看到了自己希望的结局，也羡慕着灰姑娘的魔法变身，因为每个人心中都有一个梦想，憧憬着自己在经历若干波折后找到自己的幸福。因此，世人眼中的灰姑娘是“麻雀变凤凰”的代言人，也是无数平凡女孩梦寐以求的童话。
然而，从《灰姑娘》的童话故事中还能读出更多的含义。
另类解读一
下面是一位美国老师在课堂上对《灰姑娘》的全新解读，我们看看从中可以得出一些什么不一样的东西。
上课铃响了，孩子们跑进教室，这节课老师要讲的是《灰姑娘》的故事。
老师先请一个孩子上台给同学讲一讲这个故事。
孩子很快讲完了，老师对他表示了感谢，然后开始向全班提问。
老师：你们喜欢故事里面的哪一个？不喜欢哪一个？为什么？
学生：喜欢辛黛瑞拉（灰姑娘），还有王子，不喜欢她的后妈和后妈带来的姐姐。辛黛瑞拉善良、可爱、漂亮。后妈和姐姐对辛黛瑞拉不好。
老师：如果在午夜12点的时候，辛黛瑞拉没有来得及跳上她的南瓜马车，你们想一想，可能会出现什么情况？
学生：辛黛瑞拉会变成原来脏脏的样子，穿着破旧的衣服。哎呀，那就惨啦。
老师：所以，你们一定要做一个守时的人，不然就可能给自己带来麻烦。另外，你们看，你们每个人平时都打扮得漂漂亮亮的，千万不要突然邋里邋遢地出现在别人面前，不然你们的朋友要吓着了。女孩子们，你们更要注意，将来你们长大了和男孩子约会，要是你不注意，被你的男朋友看到你很难看的样子，他们可能就吓昏了（老师做昏倒状，全班大笑）。
好，下一个问题：如果你是辛黛瑞拉的后妈，你会不会阻止辛黛瑞拉去参加王子的舞会？你们一定要诚实哟！
学生：（过了一会儿，有孩子举手回答）是的，如果我是辛黛瑞拉的后妈，我也会阻止她去参加王子的舞会。
老师：为什么？
学生：因为，因为我爱自己的女儿，我希望自己的女儿当上王后。
老师：是的。所以，我们看到的后妈好像都是不好的人，其实，她们只是对别人不够好，可是她们对自己的孩子却很好。你们明白了吗？她们不是坏人，只是她们还不能够像爱自己的孩子一样去爱其他的孩子。
孩子们，下一个问题：辛黛瑞拉的后妈不让她去参加王子的舞会，甚至把门锁起来，她为什么能够去，而且成为舞会上最美丽的姑娘呢？
学生：因为有仙女帮助她，给她漂亮的衣服，还把南瓜变成马车，把狗和老鼠变成仆人。
老师：对，你们说得很好！想一想，如果辛黛瑞拉没有得到仙女的帮助，她是不可能去参加舞会的，是不是？
学生：是的！
老师：如果狗、老鼠都不愿意帮助她，她可能在最后的时刻成功地跑回家吗？
学生：不会，那样她就可以成功地吓到王子了。（全班再次大笑）
老师：虽然辛黛瑞拉有仙女帮助她，但是，光有仙女的帮助还不够。所以，孩子们，无论走到哪里，我们都是需要朋友的。我们的朋友不一定是仙女，但是，我们需要他们，我也希望你们有很多很多的朋友。
下面，请你们想一想，如果辛黛瑞拉因为后妈不愿意她参加舞会就放弃了机会，她可能成为王子的新娘吗？
学生：不会！那样的话，她就不会到舞会上，不会被王子遇到、认识和爱上她了。
老师：对极了！如果辛黛瑞拉不想参加舞会，就算她的后妈没有阻止，甚至支持她去，也是没有用的。是谁决定她要去参加王子的舞会？
学生：她自己。
老师：所以，孩子们，就算是辛黛瑞拉没有妈妈爱她，她的后妈不爱她，这也不能够让她不爱自己。就是因为她爱自己，她才可能去寻找自己希望得到的东西。如果你们当中有人觉得没有人爱，或者像辛黛瑞拉一样有一个不爱她的后妈，你们要怎么样？
学生：要爱自己。
老师：对，没有一个人可以阻止你爱自己，如果你觉得别人不够爱你，你就要加倍地爱自己；如果别人没有给你机会，你应该加倍地给自己机会；如果你们真的爱自己，就会为自己找到自己需要的东西。没有人可以阻止辛黛瑞拉参加王子的舞会，没有人可以阻止辛黛瑞拉当上王后，除了她自己。是不是？
学生：是的！
老师：最后一个问题，这个故事有什么不合理的地方？
学生：（过了好一会儿）午夜12点以后所有的东西都要变回原样，可是，辛黛瑞拉的水晶鞋没有变回去。
老师：天哪，你们太棒了！你们看，就是伟大的作家也有出错的时候，所以，出错不是什么可怕的事情。我担保，如果你们当中谁将来要当作家，一定比这个作家更棒！你们相信吗？
孩子们欢呼雀跃。
（佚名）
“麻雀变凤凰”是每个人都祈求的幸运，但幸运不是平空而将的，要付出自己的爱心才能换来别人的帮助，才能得到幸运女神的青睐；时间是人生的度量衡，有时片刻时间的差池便会影响一个人的一生；爱美之心人皆有之，衣着整洁是对自己的尊重，也是对别人的尊重，要知道形象有时是一笔巨大的财富；每一位父母对自己孩子的爱都是无私的，对其他孩子的爱都是有限的；我们每个人都需要朋友，帮助我们的朋友或许是微不足道的，但没有了他们，你的人生将永远不会有奇迹出现；即便所有的人都不珍惜你，你也要认真地爱自己，努力争取自己想要的东西。
《灰姑娘》的另类解读，不只是对“麻雀变凤凰”的幸运诠释，更是对人生的真实注解，它让我们懂得无论发生什么，只有认真爱自己，才能找到属于自己的幸福。
每个人的心中都个孩子，抛开既定的思路和框架，试着从多个角度去思考问题，将虚幻的童话和现实的生活联系起来，你便会从中找到自己需要的东西。
另类解读二
《格林童话》中的“白雪公主”和“灰姑娘”仿佛人生中的两个不同的象征。细细品读下面这篇文章，你会有些新的感悟。
几乎每个人都知道灰姑娘的故事。童话世界里，灰姑娘因为遇到了白马王子，终于成了人羡人慕的白雪公主。这是个流传已久的传说，千百年来，不管究竟有多少灰姑娘如童话一样变成了白雪公主，但童话让每个灰姑娘都有着白雪公主的梦想，是水晶鞋改变了灰姑娘的命运，更准确一点说，是白马王子改变了灰姑娘的命运。
白雪公主是善良、美丽、幸运、快乐、幸福的象征，是女人一生的追求，似乎只要成了白雪公主，就拥有了世上的一切美好。所以，每一个女人都希望自己是白雪公主，而现实生活中，不是每个灰姑娘都能像童话中那样幸运地遇到白马王子，即便遇到了，也不一定会幸福快乐。可见，现实生活中，灰姑娘变成白雪公主比童话中要难得多，童话中的灰姑娘只是成千上万灰姑娘中幸运的一个。于是，无数灰姑娘望天长叹：“白雪公主和白马王子只在童话中有。”
可是，灰姑娘只有等到白马王子出现才能变成白雪公主吗？如果一辈子都没有等到，那么，灰姑娘注定一辈子都是灰姑娘吗？如果没有水晶鞋，难道一辈子与白雪公主无缘了吗？
现代社会，上流阶级与平民之间的差距到底有多大？所谓的“王子们”真的是那么完美吗？得到王子青睐的灰姑娘，就会一辈子幸福快乐吗？
童话已久远，它的内涵只停留在灰姑娘因其本身的善良和美丽，加之难得的幸运，最终实现了她的华丽变身，而现代灰姑娘故事则有了新的内涵。现代灰姑娘不再稀罕能否披上华丽的衣裳；也不巴望飞上枝头瞬间变成凤凰，纵然是不起眼的麻雀，也不需要靠别人的翅膀飞翔；不一定非得有白马王子的出现才能变成白雪公主，因为，灰姑娘可以靠自己的努力奋斗蜕变成白雪公主。她们可以自制多款华裳，设计数款水晶鞋，百里挑一地选白马王子。
现代灰姑娘，不再因为白马王子而决定一生的命运，自己也可以是命运的主人。现代的白雪公主，除了善良、美丽，还赋予了自强、自信、自立等内涵。
现代灰姑娘，不是依附于树的藤，而是坚韧挺立的木棉，在百木中挑选着心仪的橡树为伴。现代的灰姑娘，仍然期待白马王子的出现，仍然向往着水晶鞋，仍然做着白雪公主的梦……只是，灰姑娘还可以靠自己的双手来打造白雪公主的天堂。
（兰心）
这篇有关“灰姑娘”与“白雪公主”的感悟是写给女孩看的，但对每个人来说都能有所启发。人生中最大的悲剧莫过于没有发现自己巨大的潜能而潦草地度过一生，女人一生中最大的遗憾也莫过于没有去发现、发挥和利用自己的生存优势，最终与精彩的人生擦肩而过。
过去，女人没有属于自己的成功版图，她总是活在别人的梦里，把幸福的决定权交给别人；而今，愈来愈多的女性，因为有着远大的梦想和踏实的行动，成功地描绘出了个人的生命蓝图。只有自己才能成就自己，只有自己才能使周围的世界更绚丽。
童话中，白雪公主生来便具有高贵的地位和美丽的容貌，灰姑娘则是幸运地遇到了拯救她的王子；现实中，与生俱来的地位与财富未必能够长久，依靠他人的庇护，也只能换得暂时的安逸，只有自己具备了创造幸福的能力，才能永远不为明天担忧。
甩掉被束缚的尾巴
——解读《被钉住的壁虎》
经典点击
据说，这是在日本发生的一件千真万确的事：有人为了装修家里，拆开了墙壁，日式住宅的墙壁通常是中间架了木板后，两边批上泥土，其实里面是空的。他拆墙壁的时候，发现一只壁虎被困在那里，一根从外面钉进来的钉子钉住了那只壁虎的尾巴。那人见状，既觉可怜又感好奇，他仔细看看那根钉子，忽然想起，那根钉子是十年前盖房子的时候钉的。
到底怎么回事？那只壁虎竟困在墙壁里活了整整十年！黑暗中的墙壁里的十年，真不简单。不对呀？他继而寻思，尾巴被钉住了，一个步子也跨不出的这只壁虎，到底靠什么撑过了这十年？他于是暂时停止了装修工程，想要一探究竟，弄清楚它到底依靠什么维持了生命？
他观察着这只身陷囹圄的壁虎，过了不久，不知从哪里又钻出来一只壁虎，嘴里含着食物……他一时愣住了，这是什么样的感情啊？为了被钉住尾巴而不能走动的壁虎，另一只壁虎竟然在十年的岁月里一直不停地衔取食物喂它。
传统观点
人无法得知它们之间的关系，亲子、朋友、爱人、手足？
无论是亲子手足，还是朋友爱人，无论是亲情、友情，还是爱情，这只十年间喂食的壁虎为我们勾勒出一幅爱的图画，将时间定格。在人类的社会中，随着计算机的普及，信息传递更为迅速，世界越来越小，但人与人之间的距离却越来越远。街头的弃婴、风烛残年被子女遗弃的老人、反目的朋友、无情的爱人，当人性偏离了方向，当现实出现了难题，抛弃往往就变得十分容易，人们是否应该学学那只渺小的壁虎——任何时候，都不要放弃你所爱的人。
《红楼梦》中通灵宝玉和长命金锁上分别刻着两句话：“莫失莫忘，仙寿恒昌”与“不离不弃，芳龄永继”。对于将“不求天长地久，只为曾经拥有”作为借口的现代人来说，这两句话则是对情感的最佳诠释。莫失莫忘，不离不弃，经受住生活与时间的考验，用心守护着你所爱的人，要知道，一时的抛弃或许需要用一生来弥补。
另类解读
这则小故事曾深深打动了许多人的心，但是如果从另一个角度来看，真正将那只可怜的壁虎囚禁住的不是钉子而是另一只不离不弃的壁虎的爱。
小时候我们都学过，壁虎最大的特性就是尾巴掉了会再长出来。所以如果这则故事是确有其事，那么我们是不是可以得到以下的结论：如果没有那位或亲子、或朋友、或爱人、或手足的伟大壁虎十年如一日的喂食，估计那只壁虎宁可忍受断尾之苦也会奋力挣脱掉那颗钉子，逃离这片黑暗，在大自然的怀抱中开始新生活，而这些都是那位出于好心、爱心、同情心、怜悯心的好壁虎在十年中都没有能够带给它的。
有时候，爱是一种伤害，让人在爱的海洋里慢慢溺死。生于忧患，死于安乐。人生绝不能在感恩知足的同时，失去前进的动力。
看过了这只被钉住的壁虎，我们再来看看涅槃的老鹰。鹰是世界上寿命最长的鸟类，它的一生可以长达七十年。不过要活那么长的寿命，它在四十岁时，必须做出一个困难而关键的决定。因为当鹰活到四十岁时，它的爪子便开始老化，无法有效地抓住猎物，它的喙也渐渐变得又长又弯，几乎碰到胸膛。而它的翅膀也因为羽毛长得又浓又厚，所以变得十分沉重，使得它飞翔非常吃力。
这时候的老鹰只有两种选择：等死，或是一个更为痛苦的新生。它必须在悬崖上筑一个特别的巢，并且停在那里，不能飞翔，进行长达一百五十天的痛苦过程。老鹰首先用它的喙敲击岩石，直到喙完全脱落，然后静静地等待新的喙长出来。接着，它再用新长出来的喙，把原来的爪子，一根一根地拔出来。当新的爪子长出来后，再把自己身上又浓又密的羽毛一根根地拔掉。五个月后，新的羽毛长出来了，老鹰重获新生，可以再过三十年展翅翱翔的岁月。
想想那只壁虎，想想这只老鹰，再想想我们自己，多年累积出来的习性，或自己已经驾轻就熟不愿放弃的方法，或依赖于他人帮助的习惯……会不会已成为我们的重担。会不会因为一直以来我们只吃合自己口味的东西，只走熟悉的路，只用旧有的经验判断，只以固定的模式回应……以至于生活不再有惊喜，工作不能再上一层楼，以至于错过了许多美丽的风景。而这些我们自己紧紧抓在手里的，已在不知不觉中逐渐成为生命和身体不必要的负累，开始消磨我们的意志，使我们不再期待、不再尝试、不再做梦、不再勇于付出。
当生命渐渐失去了光彩，熄灭了起初的热情，人就像那只被困住的壁虎，认命地趴在黑暗中，等待着他人的喂养。甩掉被钉住的尾巴吧，别让别人的关爱束缚住你的灵魂，痛苦后的新生才是真正的凤凰涅槃。
许多人从《被钉住的壁虎》中读出了不离不弃的爱与感动，然而，从生物的特性出发，我们或许可以否认故事的真实性，或许可以萌生新的见解。被钉住不是最大的痛苦，甘于在囹圄中自生自灭才是无尽的悲哀。
摆脱束缚，追求新生，像鹰一样在痛苦中自我救赎，方能换来再次的搏击长空。想到这里，不由想起一首歌：“心若在，梦就在，天地之间还有真爱；看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”一路平坦之时提及挫折与磨难，或许稍显太早，但生活终将为你上这一堂必修课。
“尽力而为”与“全力以赴”
——解读《狐狸和兔子》
经典点击
林清玄先生有一篇小品文，描述了一个禅宗故事：一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。
师父说：“依据古代的传说，大部分清醒的兔子都可以逃脱狐狸的捕杀，这一只也可以。”“不可能！”弟子回答，“你看，狐狸跑得比兔子快！”“但兔子能够避开狐狸！”师父仍然坚持己见。“师父，您为什么如此笃定呢？”“因为，狐狸是在追它的晚餐，而兔子是在逃命！”
传统观点
许多人在读到这则禅宗故事时，会思考：“我究竟是那只兔子，还是那只狐狸呢？”其实，对于角色的分派，生活拥有一半的权力，你自己拥有一半的权力。生活让你为生计去奔波，你就像那只兔子，生活让你为一顿晚餐去忙碌，你就像那只狐狸。
另类解读
林先生慨叹，大部分的人过日子就像狐狸追兔子，到了中年，精疲力竭之时就放弃自己的晚餐，纵使有些人追到了晚餐，也会为花那么大的代价才追到一只兔子而感到懊丧。林先生认为，修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，必须投入全副身心，向前奔跃，否则一个不留神，就会命丧狐口，人生又何尝不是如此呢？
在生命的“点”和“点”之间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就有如兔子奔跃逃命一样。正如林清玄所说：“每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能逃过狐口，在喘息的时候，一定能见及生命的真意！”
如果想有更进一步的认知，那么故事到此还可以继续发展下去。
兔子终于从狐狸嘴边逃脱了，狐狸悻悻地回到窝里，告诉狐狸妈妈，将要到口的美食居然飞走了，狐狸妈妈听了十分生气：“你真没用，连一只胆战心惊的兔子都追不到！”狐狸听了很不服气地对妈妈说：“可是，我尽力而为了呀。”
再说说那只死里逃生的兔子，它终于摆脱危险跑回了洞里，它的兄弟们都围过来惊讶地问它：“狐狸跑得那么快，又狡猾灵敏，你怎么跑过它的？”“它是尽力而为，而我是全力以赴呀，它没追上我，最多回去挨一顿骂，饿顿肚皮，而我若不尽全力的话，就没命了呀。”
现在，有个问题摆在你的面前了：面对人生，你是全力以赴，还是尽力而为？
每个人的身体里都藏有一个不易被发现的巨人，但是我们往往会对自己或对别人找借口：“管它呢，我们尽力而为了。”事实上，有很多事情仅仅尽力而为是远远不够的，尤其在现在这个竞争激烈的年代。
全力以赴对待生活，莫让“钻石”在后院沉睡，发掘出属于自己的宝藏，你会发现一切皆有可能，许多你认为自己无法做到的事，都能够出色地完成。
“全力以赴”，“尽力而为”，有时这两个词仿佛在说绕口令，让人搞不清它们的含义，但生活会告诉我们它们之间的区别究竟在哪里。
一个年轻人即将远行创业，他问村里的一位老人该怎么办。
老人说：“全力以赴吧。二十年后，你再来找我。”
年轻人经历了许多挫折，但也干了一番事业。渐渐地，他感到有些力不从心，算了算二十年已满，便回到村里。
“老伯，我已经全力以赴了，以后，我该怎样做呢？”已经步入中年的年轻人问。
“以后，你只要尽力而为就好了，凡事不必过于苛求。十年后，你再回来找我。”
十年里，中年人的生活波澜不惊，但他还是回去了。老人已到了弥留之际，而中年人的双鬓也已泛白。
“其实，这次我没有什么经验可以告诉你了。我只是想说说我的一生。在我还是个年轻人的时候，有人就告诉我要尽力而为，只要尽力就可以了，于是，我的前半生庸庸碌碌，一事无成。后来，又有人告诉我要全力以赴，于是，我遭受了许多挫败，已经输不起了。我的一生算是很失败的，于是，我想知道如果有一个人经历我所不曾经历的，他会不会幸福？现在，我知道了，你过的比我好。谢谢你！”老人说完，便微笑着闭上眼睛。
“不，应该谢谢你！”中年人说。
当你面对人生问题的抉择，是尽力而为，还是全力以赴？相信你自己能够找到答案。
30年前，一个年轻人离开故乡，开始创造自己的前途。少小离家，云山苍苍，心里难免有几分惶恐。他动身后的第一站，是去拜访本族的族长，请求指点。
老族长正在临贴练字，他听说本族有位后辈开始踏上人生的旅途，就随手写了三个字：“不要怕”，然后抬起头来，望着前来求教的年轻人说：“孩子，人生的秘诀只有六个字，今天先告诉你三个，供你半生受用。”
30年后，这个从前的年轻人已到中年，他有一些成就，也添了很多伤心事。归程漫漫，近乡情怯，他又去拜访那位族长。
他到了族长家里，才知道老人家几年前已经去世。家人取出一个密封的封套对他说：“这是老先生生前留给你的，他说有一天你会再来。”还乡的游子这才想起，30年前他在这里听到人生的一半秘诀。拆开封套，里面赫然又是三个大字——“不要悔”。
人生在世，中年以前不要怕，凡事全力以赴，哪怕撞得头破血流，也要执著坚持；中年以后不要悔，做事只需尽力而为，顺其自然，淡然以对。
汪国真有一首小诗：“如果远方呼喊我，我就走向远方；如果大山召唤我，我就走向大山。双脚磨破，干脆再让夕阳涂抹小路；双手划烂，索性就让荆棘变成杜鹃。没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”
生命中的“少一点”和“多一点”
——解读《差不多先生传》
经典点击
你知道中国最有名的人是谁？
提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。
差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。
他常常说：“凡事只要差不多，就好了，何必太精明呢？”
小时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来，他妈骂他，他摇摇头道：“红糖白糖不是差不多吗？”
在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西不是差不多吗？”
后来他在一个钱铺里做伙计，也会写，也会算，只是总不精细，十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他，他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字和十字只不是差不多吗？”
一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司，未免太认真了。8点30分开，同8点32分开，不是差不多吗？”
一天，他忽然得一急病，赶快叫家人去请东街的汪大夫。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街汪大夫，就把西街的牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想到：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看吧。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。
差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差……不多……凡事只要……差……差……不多……就……好了……何……何……必……太……太认真呢？”他说完这句格言，方才绝气了。
他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通，大家都说他一生不肯认真，不肯算帐，不肯计较，真是一位有德行的人，于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。
他的名誉越传越远，越久越大。无数无数都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生——然而中国从此就成了一个懒人国了。
传统观点
这篇《差不多先生传》是胡适先生的一篇针砭社会陋习的讽刺小品，1924年6月28日发表在《申报·平民周刊》的创刊号上，曾不胫而走，传诵一时。胡适以幽默调侃的笔调写出了国民的“差不多”习性。胡适先生最爱写的对联是：“大胆的假设，小心的求证；认真的作事，严肃的做人。”上联教人求学，下联教人做人。
另类解读
这位差不多先生就活在你我身边，可能是你，可能是我，也可能是他。“差不多”总是差，人生有时差的就是这一点，差一点火候，差一点坚持，差一点思考，差一点认真，最终，差一点就成功了。
曾读过一则小故事，不是“差”了一点，而是“多”了一点，从另一个角度解读了一位“差不多”先生的悲哀。
某神圣的美术学院，某西方美术史教授正在给一群不久的将来注定要成为艺术家的青年学生上课，内容：俄罗斯巡回展览画派，主题：现实主义的真实性，设备：因陋就简，白墙权作幻灯屏幕。
幻灯机打出了风景画家施什金的著名作品《松林》。“这是一张现实主义的力作，作者用细致逼真的手法描绘了松树的风貌，表达了作者伟大的、热爱人民的思想。作者的写实技巧是无与伦比的，你们认真看看画在树干上的那颗钉子，多么富有立体感，简直像真的一样。下一张。”
教授对自己的演说才能和现场发挥能力似乎很满意，因为学生们都听得十分入迷。下一张是列宾的油画《突然归来》。“在巡回展览画派里，列宾也许是最具有社会革命思想的一位伟大的现实主义画家，同时他那精湛深刻的现实主义手法，使他成为这一画派的领袖人物之一。《突然归来》取材于俄国十二月党人的斗争。这幅画就内容来讲，简直就是一本长篇小说。画家只截取了其中最激动人心的一页。更重要的是画家非凡的写实能力。我不想再重复别人说过的这幅画的人物描绘的精彩，我只想提醒大家注意一下画中墙上镜框的那颗钉子，你们难道不觉得也可以在上面挂一件衣服吗？下一张。”
教授恰到好处，戛然而止，因为他已经听到学生们激动的喧嚷。这种课堂效果是最令他满足的。“接下来的这张是伟大的现实主义风景画家列维坦的代表作《通向弗拉基米尔之路》。大家知道，这条路是沙俄时代沙皇流放革命者到西伯利亚的必经之路，所以画家满怀深情地精心描绘了路上泥泞的脚印、路边的木栅栏以及栅栏上的那颗钉子……”
教授突然意识到他已经讲了三次钉子，他终于觉得应该走过去并且真的走过去了，在白墙边，他伸手一摸，真真实实地摸到了一颗钉子。
画中多的是一颗钉子，态度中少的却是一种责任，对艺术、对学生、对治学、对自己。这位“差不多”教授的确给学生上了精彩的一课，也给自己上了深刻的一课。
人应该对自己的人生负责，“差不多”是对别人的应付，更是对自己的糊弄，认真做事，认真做人，才能踏踏实实地走好自己的人生路。
“差不多”不只是马虎与粗心的代名词，在此，它代表了许多东西。千万不要让“差不多就行了”成为你的口头禅，不然，你的人生也“差不多就这样了”。用心做事，认真做人，不要给自己的人生留有缺憾。
生命没有永远的失落
——解读《一千支银针》
经典点击
从前有个国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理她们头发的扣针，每一支都是镶有钻石且非常纤细的银针，扣在梳好的头发上就好像闪亮的银河上缀满了星星。
有一天早晨，大公主梳头的时候，发现银针只有九百九十九支，有一支不见了，她困惑烦恼不已，便自私地打开二公主的针箱，悄悄地取出一支针。二公主也因为少了一支银针而从三公主那里偷了一支，三公主也很为难地偷了四公主的针，四公主偷了五公主的，五公主偷了六公主的，六公主也偷了七公主的，最后被连累的是七公主。
正好第二天国王有贵宾要从远方来，七公主因为少了一支银针，剩下一把长发无法扣住，她整天都焦急地跟侍女在找银针，甚至说：“假如有人找到我的银针，我就嫁给他。”窗外的小树枝听见了，伸进来说：“用我的树枝做你的银针吧？”但是树枝过硬，头发会竖起来。
山中的泉水听见了，用它冻结的冰块说：“用这冰做银针吧！”但是冷冷的冰一插进头发里就马上溶为水滴了。
天上的月亮听见了，说：“用我银色的光线做你的银针吧！”但是月光的银线太柔软了，扣不起头发。
七公主无可奈何地叹息说：“啊！明天有贵宾要来哩！”
第二天，从远方来的贵宾原来是一位王子，王子手里拿着一支银针，他说：“淘气的小鸟在我狩猎的帽子里筑了巢，我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针，是不是其中一位公主的？”
六位公主都吵闹及焦急起来，知道那一支银针是自己失落的，可是她们的头发都用一千支银针梳得像银河一样美丽。
“啊！那是我掉的银针！”躲在屋里的七公主急忙跑出来说。
可是王子非但没有还七公主银针，还深情地吻了她，七公主未梳理的长发滴溜溜地垂到脚跟乌黑发亮……
这个故事的结局就像所有美丽的童话一样：“王子和公主从此过着幸福快乐的生活。”
传统观点
这则童话故事跟灰姑娘的故事也有几分相似之处，最可怜的七公主因为姐姐们小小的自私不能将长发盘起，树枝、泉水、月亮也没能帮上忙，但最终正因为这最初的失去，她反而获得了姐姐们没能得到的幸福。同灰姑娘的故事相比，这则童话少了一些人性的险恶，多了几分命运的奇妙。
另类解读
林清玄先生从一位乡下的小女孩口中听到了这则有趣的童话故事，他的解读富有新意，不仅读到了故事中不可预知的幸福，还读到了一千只银针的象征意义。
一千只银针象征着命运繁复的节点，每个人在生命的推展过程中，都有着许许多多像银针一样能改变命运的因素，它有时是那样细小，连窗外的树，山中的泉，天上的月亮都帮不上忙，但是却改变了一个人的一生。
原来，拥有一千支银针的公主，并不能保证比失落了银针的公主拥有更好的命运。
银针的失落与命运的错失本来是具有悲剧感的，但是因为命运小鸟的穿梭，悲剧便成了喜剧，我相信每个人都有过类似的经验。
再想到生命的失落，当然万劫不复的大失落在人间不是没有，然而像银针那么微小的失落，从大的观点来看总是有补偿的，我一直不肯相信生命中有永远的失落，永远的失落只有在自暴自弃的人身上才能找到。我很喜欢培根说的：“人们没有哭，便不会有笑；小孩一生下来，便有哭的本领，后来才学会笑；一个人不先了解悲哀，便不会了解快乐。”失落也是如此，人没有失落，就不能体会获得的真切的快乐，尼采所言：“快乐之泉喷得太满，常常冲倒想盛满的白杯子。”也是这个道理。
这样想时，对生命的事，对情爱的观点，也就能云淡风轻处之泰然了。设若每个人都有一千支银针，不巧失落了一支，不必伤悲，因为我们还有九百九十九支银针，它们仍然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。
这则美丽的童话让我们想起了一句俗语：“塞翁失马，焉知非福？”人生难免有遗失，重要的是每个人面对生命的失落的态度。自己失去了，从别人那里偷过来，是最大的悲哀，因为你不但没有弥补自己，反而失去了更多。坦然面对失落，淡然笑看风云，失去一点，或许会获得更多。
拥有得多的人不一定比拥有得少的人得到更多的幸福，生命没有永远的失落，生活对每个人都是公平的。不要沉浸在失去的悲伤愤懑中，不要因为自己的失去而偷取别人的拥有，这样你永远得不到真正的幸福。
