登陆注册
5096700000001

第1章 前言 愿时光清浅,许你安然

有人说李易安一生只写了两本书,一本叫做《漱玉词》,一本叫做爱情。

初次读到这句话竟有几分怦然心动,这个评价浓情满满,又很浪漫,赞了她的绝代才华,又说了她的人生侧重。惊艳之后再一咂摸,却又觉得浅薄了。

漱玉词在词史上的成就已被后世学者拆开揉碎,无需赘言,便说后者。

爱情于她委实重要,一卷漱玉词里十之七八都有情的影子。从情窦初开的懵懂怀春,到与子偕老的新婚祈愿,再到深闺梦里的刻骨相思,岁月一寸一缕地爬上她的眼角眉梢,至深至重的爱情与时光一同成长。

花朵萎于风雨比萎于时光更让人唏嘘,这是悲剧的美,遗憾的美。美好的东西,易遭天妒,她的爱情也遭遇了类似的诅咒。丈夫暴卒之后,她内心所有关于爱情和幸福的设想顷刻化为齑粉。后来易安再嫁张汝舟,与其说是对旧时光的背叛,不如说是希望落空后的茫然挣扎,因为期待太浅,就连赌注也下得轻率,结果只能潦草收尾,再添伤心。

这个女人,确实曾把爱情从传统的婚姻观念中剥离出来,追求爱的纯粹与独立,平等和自由。她一生里最快乐和最痛苦的极端体验,或许都与爱情有关。然而,如果才情与爱情是人生的唯二标签,李清照便也只是个才华横溢、风华绝代的佳人,只凭这些恐怕难以俘获后世那么多人的追慕与敬意。自古以来,临水照花卓尔不群的才女很多,情路坎坷爱得炫目的女子也不少,留名青史的众多脂粉红颜,却没一人能与易安居士比肩。

欣赏她的才华,由此记住了她;沉醉于她的爱情,所以靠近了她;倾慕于她的人格,才最终爱上了她——这样的心路历程,不知是否有人唱和。以上种种相加,已经足够动人,再有乱世作为幕景,她的一生更显跌宕,世事大起大落,命运大悲大喜。

历史车轮滚滚向前,行进到李清照生活的时代,富丽堂皇的车舆华盖早已破破烂烂,表面风光已然遮不住内里的千疮百孔,每行一步都啷当作响。

崛起于白山黑水间的金人挥戈南下,如疾风席卷,摧枯拉朽般地冲垮了外强中干的大国防线,乡野间处处告急,庙堂上偏偏还有人做着清明上河图式的盛世美梦,梦里都是《东京梦华录》里的繁荣鼎盛,醒来后只剩一枕涎水、双目空洞的丑态。

靖康二年(公元1127年),金人掳走徽钦二帝,倒被康王赵构捡了个便宜,他手忙脚乱地在赵家百年基业上划了一刀,建立南宋,这就算和北宋兄弟分家单过了。独立门户的新朝廷极是大方,不仅没有替父兄复仇雪耻的打算,还数次屈膝乞降以求宅院平安。自此,南宋偏安一隅,直至气数耗尽。

这年李清照44岁,人至中年,生活陡然生变。

近人王国维说:“北宋风流,渡江遂绝。”北宋文人的风雅气韵是从骨子里散发出来的,十足的豁达清雅,与之相较,南宋词人失了从容,因他们有绵密的不忿与伤心,化到纸上容易走了极端,或喷薄出汹涌澎湃的豪情壮志,或陷入归隐书斋的绵密工丽。不作词学上的高低比较,只说文学与家国,从来都是同命运、共悲欢。

当个人渺小的命运与庞大的时代联系在一起后,最平淡的愿望,终归也是神话。清照有幸,见证了盛世北宋的最后狂欢,曾沉溺于得到的快乐,即便偶有相思苦,底色依然温暖明媚,一卷漱玉词颇有北宋风流的最后回响;清照不幸,一生唯做了个“易安”的美梦,终不能成真,她像多数南渡文人一样,尝尽颠沛之苦、黍离之悲,再多诗情画意也恁的添了凄怆而悲壮的伤心。

在那个遥远的年代,一个透明的青色世界,桂花落尽青梅未黄。有个素衣女子,满目遥远,望着北方。她这一生,便如当年低头轻嗅的青梅,刚结果时浓香馥郁,惹人爱慕惹人驻足惹人回望;但最终经风沐雨未熟先落,惹人慨叹惹人怜惜惹人心疼。

这副女儿情态也不是全部的她,“易安倜傥,有丈夫气”,有人爱慕她的柔情,就有人敬慕她的侠骨。在那个男子主导文坛的时代,她把酒言欢,满腹心志诉诸文字;在那个偏安朝廷畏缩不前的年代,她凛然执笔、讽喻今古。

柔情与侠骨并存,怅绪与凛然兼具,不温不火,只是刚刚好,既有巾帼之淑贤,更兼须眉之刚毅;既有妇人爱怨之感慨,又有英雄救世之忧思。

有人说易安的词是个人心性的自然流露,纯净清澈不含杂质,从不显摆幸福,也不想博人眼泪,她想做的事、想说的话,虽付诸笔端任后人品玩,实则无意与人共享。所谓情绪,其实是非常私人的物件,即使门户大开,旁人再三试探还是难以窥到全貌。所以,我们终归还是不懂她。

她有太多的好,说不完道不尽,却越说越让人遗憾。用一句俗滥的话说,就是“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。”我们爱煞她的才华,爱她“做人的高格,做诗的情趣,做事的原则”,或许唯有在乱世里,她才能绽放出这样璀璨的光芒。她生活的那个时代,是最好的,也是最糟的;她为那个时代成全,又被那个时代毁灭。

若有来生,只盼她疏菜简衣、一生静好,不再被乱世烽烟湮没。

同类推荐
  • 颠沛时光浮生梦:丁玲

    颠沛时光浮生梦:丁玲

    朱丹红编写的这本《丁玲:颠沛时光浮生梦》是“倾城才女系列”丛书 中的一册。传主丁玲是我国著名作家、社会活动家,代表作品有《莎菲女士的日记》、《太阳照在桑干河上》等。她一生坎坷,情路几经波折,是一位 富有传奇色彩的人物。《丁玲:颠沛时光浮生梦》感情充沛,以诗意的语言 讲述了丁玲光辉而曲折的人生。
  • 王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维和孟浩然都是不可多得的诗人。王维的诗歌描写山川美景,抒发融入自然的喜悦,读来清新自然;孟浩然的诗描写田园风光,表达对农家生活的热爱,读来朴质感人。他们是盛唐时期的田园山水诗的代表人物,有大量脍炙人口的诗歌流传了下来,深得大众喜爱。
  • 向忠魂致敬:金兰散文小说选

    向忠魂致敬:金兰散文小说选

    《向忠魂致敬:金兰散文小说选》是由作者于金兰的36篇文章组成的个人文集。内容大致分三部分:往事回顾、游历记述、短篇小说。书稿整体为记叙性文体,偶有借物咏情、托物言志。语言简练、平实。作者出身于四十年代初,又经历过系统教育,通篇都体现出那一代知识分子的家国情怀,带有一个时代的明显痕迹。
  • 虫洞(长篇选载)

    虫洞(长篇选载)

    急性阑尾炎发作的那天正好是个周日。在此之前,我对急性阑尾炎一无所知,我被疼痛折磨得死去活来,实在无法忍受才去了医院。检查完毕,大夫说,割掉吧。我说,割掉什么?大夫说,阑尾。我说,已经不疼了,还割吗?大夫说,那就输液吧。我说,只吃药,不输液行不?大夫说,不行。就这样,我在第二天去了社区诊所,开始生平的第一次输液。社区诊所周日刚乔迁,诊所安静整洁,大夫和护士客客气气,与印象中乱糟糟的、脸孔像针管一样冰冷的大医院截然不同。小有小的好处,草虽然卑微却总是温暖的。
  • 三峡交响曲

    三峡交响曲

    这是一首表现三峡工程建设的长诗。诗人将长诗置于广阔而深远的历史背景上,经过精心选择,择取了一些有代表性的事件、人物、场景和画面,歌吟了三峡工程的宏伟与壮丽,描绘了三峡工程建设者的英雄群像, 现出他们朴实的品质和献身精神,使长诗涵蕴工程可歌可泣的场景、人物和故事,从而使长诗具有了深远的历史感和浑厚的文化意蕴。
热门推荐
  • 发现龙帝快捕捉

    发现龙帝快捕捉

    世人传言,凤府的凤大小姐相貌丑陋,任性跋扈,凤二小姐美若天仙,温柔似水…凤璎闻言,呸了一口,呵呵!解了体内的毒,容貌重塑,她纤手一挥,顿时掀起一阵腥风血雨。
  • 文学消费与中国现当代长篇小说

    文学消费与中国现当代长篇小说

    《文学消费与中国现当代长篇小说》分为上、下卷。上卷为文学消费理论研究,是近年来作者借鉴西方文学社会学的研究模式,对文学社会学、文学消费学研究和大众文化研究的理论成果。开篇《论文学的第三种价值——消费价值》是全书的理论基石,该文着重阐释了建立在“文学事实”基础上的文学的第三种价值——消费价值。文学消费与文学的密切关系,包括文学出版、图书市场、大众读者、传媒文化、影视生产等对于文学生产的作用和影响,上卷各篇对此都有专题论述。下卷运用上卷的理论成果,从文学消费视野中对20世纪中国各个文学时期的长篇小说作专题研究。
  • 高三考生

    高三考生

    施芸、朱刚、裴小军、宋海涛是高三文科班学生,四个人由于来往密切,在课堂上经常窃窃私语,被数学教师称为“四人帮”,但他们都是心地善良纯朴的孩子。施芸美丽而活泼,裴小军单纯而偏执,来自煤矿的朱刚很有才华宋海涛由于家庭不幸而沉默寡言。四个人在高考的压力之下,变的焦躁不安。颜明的“出走”,马莉娅的精神失常,即使他们震惊,又使他们恐慌,他们不得不借助“恋爱”排遣心中的寂寞和忧伤,但是美丽而短暂的早恋并没能使他们跳过高考这跟魔棒的“追杀”,他们像被恋人追赶的兔子左冲 右突。庆幸的是他们有一个善解人意的班主任“曹老”,在曹老的呵护和帮助下,他们度过了这段人生最重要最苦闷的时光,并留下最美好的记忆。
  • hello路先生

    hello路先生

    前世乔妤被背叛,被毁容,被羞辱至死。侥幸重生,不好意思,这辈子本小姐不做好人了!“乔妤,你要不要这么作?!”某男:“我宠的,有意见?憋着!”乔妤:“我乐意作,有人愿意宠,嘻嘻,你嫉妒呀?”#1v1双洁,齁甜!#
  • 篁墩文集

    篁墩文集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 见大海

    见大海

    我从银行的小院子上到宿舍楼时,孙清和刘秀娟领着俩女儿正在门前啃腊排骨。他们一人抓一根腊排,夕阳照在他们身上,腊排、手和嘴唇都亮起来。“熙娃,来一根,这是老家带来的。”孙清说,他将一件旧式军衣斜挎在肩,这是他的习惯穿法,无论什么衣服,都不会看见他将手臂套在衣袖里。“算了,你们吃,我回家做饭。”“来一根,忙什么。”说着,刘秀娟已冲回家中,拎着一根腊排出来。“我胆囊不好,对腊肉敏感。”刘秀娟几乎将那根腊排抵到我脸上,说:“怕什么,就一根腊排骨,自己家喂的猪,自己熏的腊肉,香着呢。”
  • 倾尽繁华与君同

    倾尽繁华与君同

    南郡太师七小姐气质温婉,艳冠群芳,才倾天下,嫁与西靖的路上,路遇杀手不慎跌落悬崖。林嫣,地狱门冷艳绝情杀手,无情无爱,一次任务清扫任务中,不幸身亡。再次睁开眼,她是她也不是她,她是谁?她又在哪里?但不管怎样,能活着就行!靠!抓个鱼,洗个澡,竟然被一个妖孽给看了精光!她怎么就没发现水里还有个大活人?更可恶的是,那人不仅是妖孽,还是个变态,无赖,禽兽,从此之后,还老是死皮赖脸的缠着她!更更可恶的是,自己还一直打不过他!几次三番被他轻薄调戏,发誓一定要好好修炼功夫,某天一定会连本带利的在那妖孽身上全讨了回来!真相层层剥开,原来她跟她至始至终都是一人,在她分身又合身的背后又是怎样的阴谋?!在这个充满硝烟与权谋的天下间她又该如何生存下去?面对着四个绝世的男子哪个又是她的真爱?她最终归属又在哪里?繁华似锦,谱一曲死生契阔,与子成说。曲终人散,舞一场执子之手,与子偕老。发花渐白,上穷碧落下黄泉,山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝。
  • 纵横家与“合纵连横”

    纵横家与“合纵连横”

    《中国文化知识读本:纵横家与合纵连横》纵横家指春秋战国时期从事合纵或连横外、交运动的政治家、外交家及军事家。纵横最初只是表方向的概念,南北向称为“纵”,东西向称为“横”。到战国时期,演变成政治概念,当时割据纷争,王权不能稳固统一,需要在国力富足的基础上利用联合、排斥、威逼、利诱或辅以兵法不战而胜,或以较少的损失获得最大的收益。于是,熟悉政治形势,善于辞令和权术,充分利用智谋。思想、手段、策略处理国与国之间问题的纵横家就应时而生。《中国文化知识读本:纵横家与合纵连横》适合大众读物。
  • 白袍素甲

    白袍素甲

    生前籍籍无名,死后万世称颂。若我离去,换回一个金戈铁马的时代,我便不再是庸人。
  • 人渣的打工日常

    人渣的打工日常

    本书又名《不务正业泡美男》时空管理局,顾名思义守护时空秩序的组织,敌对为首自然是那些穿越者重生者,还有趁机浑水摸鱼的修仙者,加上时空管理局的反叛员工,这些人组成了时空流寇,他们信奉我命由我不由天,而时空管理局则不允许时空中有任何意外发生。日月有常,星辰有行,。章欢作为时空管理局员工,手上经手任务无数,总会有些意外发生,这便是在她和朋友手上出错的丢脸记录。在失恋(误)和事业失败的双重打击下,章欢重拾旧业,成了一名普通的时空秩序员,可由于某些原因一直接不到任务,于是闲来无事的章欢只能蹭了朋友的任务,但没想到被时空流寇骚扰,一下子捅出了一个大篓子,既然情况危及,还是一逃了之为好。