五岁，看《音乐之声》，总真切地记得那句——“天主关上了门，又在别处开了窗。”
——题记
虎哥跟韧子，我在伦敦念书时候的老同学。两人年纪一大把，且各自结婚许久，但顽童本色不改。暗自想想，两个见多识广、贼有心计的家伙，却看似冒失鬼，懵懵懂懂，这许多年怪招百出，长大而不变老，令人叹为观止。
此二人离开伦敦后绕过三分之一个地球跑到洛杉矶创业。韧子和太太早些到，打头炮，先安顿了；虎哥在北京接应着，也时常往南加州那一带出差。且说某次时间充裕，两人聊发少年狂，决定计划一次浪漫二人加州南北游（画外音：没有夫人），先北上旧金山，回洛杉矶办几天正事，再南下圣地亚哥，算是串齐整个加州的印象。
两人大概是走南闯北惯了，安全感太强，连汽油都没加足，地图也没印一张，更没带卫星定位系统，就虎虎生风地奔向旧金山去。说来，洛杉矶往北这条号称全美最美丽的加州1号公路，的确还算安全。因为紧靠海，一路饱览深蓝的太平洋在加州沧桑的悬崖峭壁脚下温柔地徘徊，还偶有鲸群跃出海面，景色可谓畅快淋漓。路两边因而丛聚了不少著名的富人区，也算难得的特别繁华的高速路。
虎哥和韧子两人出了洛杉矶，路上边看风景边找加油站，不小心竟然就在一条直咕隆咚的公路上走岔，一头往内陆方向摇摇晃晃地奔去。话说虎哥正眯着他那对深度近视的虎眼左右打量，旁边韧子紧张地报——马上没油了！荒郊野外的连警察过来恐怕都要些时候。两人合计一下，决定暂时专找下坡地方开：轻踩油门，然后赶紧关油门，让车就着坡势自己出溜下去。
这能出溜多久啊！磨磨蹭蹭几英里地，虎哥定睛一看上面交叉的高速路，像传说中的福尔摩斯一样斩钉截铁地说，附近有人住！韧子还纳闷呢，虎哥往前一指：
我们过了十几个路口都不见一个垃圾桶，上面那条横向的路却有。就凭这个垃圾桶，可以断定附近必有居民区。
其实我猜这老哥自己也没有十足的把握。有人也未必有油啊。韧子标志性的呆呆的眼光转了一转：好吧！不过，如果你用我们最后两口油转过那个弯绕到上面还没有加油站，车肯定彻底抛锚。那样我们就要打911[1]了。
虎哥想也没多想就朝目标垃圾桶进发。
他们绕过那个弯……
结果……
前面是一大片别墅区，他们直接就冲进了一个加油站。
七拐八拐，旧金山没去成。有了断油的惨痛经历，去圣地亚哥时两个冒失鬼记得加足油再走，还谨慎地带了张小破地图。两人在车上商量圣地亚哥离墨西哥很近，可以先上美墨边境隔着铁丝网看看对面的落后景象，再回城细转。
两人心里挺美，觉得可以再多见识一个国家，没怎么多想就开始全速进发。虽然这次一路通畅，却也小有蹊跷。往南去的路上几乎没什么车，往北回的那边倒是堵个水泄不通，步履维艰。虎哥和韧子相互恭喜居住在一个令人向往的地方。正恭喜着，突然前方出现一个大牌子，上书“……km”。
一看有点奇怪：要知道美国是用英里记里程。公制英制换算还挺费劲的。这什么意思？！路边却没出去的道，往回也不允许。虎哥向侧面眺望，只见天苍苍野茫茫，野马在荒漠上自由地奔跑。往前，已经是小村、小店，和兜售日用品的小贩，怎么看都不像自称是著名的富人区和旅游景点的圣地亚哥。两个愣头愣脑的陌生人停车找警察，看着片警臂徽上红白绿条儿老鹰叼蛇踩着仙人掌的图案，韧子深沉地点评：我想我们已经非法入境墨西哥了。
这边片警热情而熟练地指路：只要向南一直开你会遇见一个环岛，绕过去沿原路返回就可以啦。
说得简单啊……
在高速公路上又飞跑了十几分钟，只见个不起眼的环岛淹没在对面排队的汽车摩托车大军里。虎哥和韧子的车加入大军，朝来时的方向磨蹭。可怜两个呆瓜，清晨从阳光灿烂的南加州得意忘形地出发，下午两点多又跟着大队人马重新站在了极度接近它的地方——这时虎哥警醒地说：好像没带护照。
据说，圣地亚哥南侧的那个海关只是个偌大的停车场，可谓适应国情的产物。数不清的预备合法或非法进入加利福尼亚的墨西哥人开着汽车或驾着摩托一路过来，然后被迫顶着中美洲暴烈的阳光、皱着眉头，滞留在这个格外磨蹭的关卡。
虎哥灵机一动，捅捅韧子。没有护照不要紧！记不记得我在英国是怎么办的（唉！这个家伙的劣迹真是撒遍全世界）？那次的事其实没这次复杂。当年虎哥的某狐朋狗友花两千英镑买了辆二手跑车，算下来人民币三万块[2]，竟然还能买跑车，敢情车真是破得没边儿了。好在虎哥自己的车破得更没边儿——一百英镑拿下的买菜专用车，通风漏雨，一不小心能把方向盘拿走——所以那哥们还能炫耀似的带虎哥出去兜风。有一次他们在高速公路上飙车略微超速给警察拦下。两人下车，跟警察磨叽许久不奏效，交换了一个眼神，皆真实地做食物中毒状，要求找地方上厕所。可怜警察救人心切，放二人先去解决问题。他们后来就从厕所背面迅速地潜逃，租了辆车回城里了。
那次他们弃车逃跑，倒也并不亏。要知道，烂到这份儿上的跑车，修一次都得一千英镑。可开了一年，竟没修过，算是把两千英镑早开回来了。
难怪憋在墨西哥的时候，虎哥想到的第一个馊主意就是弃车潜逃：跨到高速公路那头逆着往北走，或者翻墙什么的，反正单个人过去比拖个车目标小。回去路上照老办法，租个车，再禀报韧子老婆说车给偷了。既然非法入境过来了，就再非法入境回去呗……
幸好，这种失足少年一错再错破罐破摔的不良企图被遵纪守法的韧子坚定地制止了。韧子说：这可是新车，扔了得被骂死。虎哥狡辩：那就过几天拿了护照再回来取。韧子不为所动：得了吧，这本来就是个停车场，你扔这儿不要，人家设备全齐，顺手就给拖走当分红。
虎哥一时郁闷了。要知道他年轻时候是短跑运动员，后遗症就是年纪大了也总对自己的行动效率有着过高的估计。韧子继续苦口婆心：你看，这已经不是英国了。美国警察都有枪，看你翻墙还不给一枪？要真都那么好过，怎么这么多人想非法入境进不去啊？
说到滞留在美墨边境的这些人，有去美国办正事的，但格外扎眼的是那些拖家带口要移民美国的。不少人找美国人做了假签证，进关时被移民局发现没有记录，或者签证有问题，只得带着全部家当停在那儿，哭哭啼啼不知所措。
一分钟以后，虎哥决定放弃邪路，和韧子蹩脚地夹在一群黑头发、棕皮肤、讲西班牙语的墨西哥人中间排队。日头西斜，终于得见移民官。该移民官听完两个没有证件、企图不明、非法潜入墨西哥境内的自称是中国人的家伙的哭诉，操一口带浓烈墨西哥式西班牙语口音的英语照章办事地说：你们可以在这里找个旅馆住下来嘛。再让家人把护照给你们寄过来，再依法申请个墨西哥入境签证，再回来排队啦。
住旅馆？！两人第二天一早还要去开会办事呢。虎哥跟韧子自认打遍天下无敌手，这次栽在一个小小移民官手里，不胜唏嘘。又一打量那移民官：皮肤棕黑，乌发带卷，鼻梁挺直，有着介于白人和美洲土著之间的混血样貌。两人对视：分明一个老墨。大概这移民官自己也是年轻时从墨西哥来的美国，多年媳妇熬成婆，入了美国籍，又威风凛凛地回来，因此对虎哥和韧子这样的非法入境者尤其憎恨。
不幸我们两个倒霉蛋撞错了人，退将下来，赶紧迫切地打国际长途回韧子在洛杉矶的家讨护照。韧子家唯一一辆车给他俩开出来了。韧子老婆怎么来圣地亚哥，这是个问题。
还好，老天这次跟他们开玩笑，竟又留了条后路。话说当天下午，韧子太太住在圣地亚哥一位关系不近不远的朋友正从洛杉矶国际机场接第一次踏出国门的丈母娘去圣地亚哥。路上，该友为了展示自己交游广阔左右逢源在洛杉矶也有认识人，顺道去韧子家喝口水坐了坐，刚开出韧子家一两个小时。韧子太太十万火急一个电话追到路上：回来！我老公，他朋友，还有我们家的车，一起被困在墨西哥了！
该友也真够朋友，当即掉转车头，率领时差还没倒过来的丈母娘重回洛杉矶，接上韧子太太和几个人的护照、入境卡，晚饭都来不及吃，马不停蹄地再奔圣地亚哥。
镜头切回墨西哥这边。虎哥和韧子正在入境大厅里无所事事地到处拉关系，凭他们四只饱经沧桑阅人无数的近视眼判断哪里可能有救人的吉星。两人到处看遍问遍，最后共同把目光锁定在入境处一侧一间半开门的办公室。虎哥摸出两根烟，踱着他惯有的四方步笑呵呵地上前，当年做记者、做国企总裁助理以及后来开公司练就的炉火纯青的搭讪本事真是关键时刻有了用武之地。
办公室里坐着的这位还被他们蒙了个准，就是个管事的。人家在这儿很少遇到中国人，就像我们见惯了炖白菜这次给上一盘清炒仙人掌，好奇心先给激起来了。一好奇不免感兴趣，一感兴趣就不小心同情了起来，一同情又顺便多扯了几句。不知道人家移民官是不是真那么无聊，整个晚上没啥别的正经事干，据说扯着扯着竟然还扯到彼此童年和青少年时代的坎坷经历。三个大男人在一个不适当的时间、不适当的地点，搅和着不适当的气氛，从两支动机不纯的烟开始，结果竟把彼此大大地感动了一番。
虎哥和韧子就在韧子太太、某友，及某友之丈母娘火急火燎冲到墨西哥之前，莫名其妙地在入境处布下了内线。
时间已到晚上九十点钟。入境处依然人头攒动。在大队等待进入美国的人马旁边，这位虎哥和韧子新交的移民官朋友大大咧咧往垃圾桶旁一站，令二人当场就着桶盖填了几个表儿。途中发现虎哥上次进美国时的入境卡I-94搞丢了。这可是个大问题，像我们要是丢了这张卡，出境都有困难——人家移民官……就立刻找了张新的来让他填完盖章了事。
此时，如他们一样非法进入墨西哥，并和他们在入境处混熟的一对北欧夫妻，已经放弃努力，遵从指令，到附近住店，预备再约时间签证了。
近午夜。虎哥和韧子总算从极其接近圣地亚哥的地方到了圣地亚哥。不过是在该市唐人街宴请一行人，特别是感谢某友之丈母娘，为了他们无辜地坐了六七个小时车愣没开到家。
据记载，次日凌晨三点到洛杉矶，清晨起来赴会，下午回家狂补觉。
韧子睡醒之后还煞有介事地上网去查他们到过的墨西哥小村镇到底叫什么名字，以备日后吹嘘时援引，还不等查着，虎哥一指电视：看报道！
加州本地的某电视台正痛斥墨西哥方故意在美墨边境由美国入墨西哥的一侧不设任何标志，导致每年至少五六千人因为好奇错误入境，被迫给墨西哥的GDP作贡献，例如购买天价矿泉水，使用当地电信业务打国际长途，以及住旅店等等。墨西哥方一并提供方便而昂贵的一条龙签证服务。难怪虎哥和韧子在入境处随处看到美国的联邦快递在墨西哥提供的本地化业务：你可以选择邮寄一个空信封回家，然后让家人把护照寄回来。
想想我的许多朋友，总让我真切地相信世界上没有什么事情不会发生。而比如虎哥跟韧子这类大活宝一级人物的存在，则让我觉得即使发生一些离奇的事，也总会有一些更加离奇的人，能就地变出令人啼笑皆非的法子，三下五除二地把局面摆平。而且随着走过的路的增加，办法的离奇指数有着成比例上升的趋势。到头来你都不知道是老天在逗他们玩还是他们自己在困境里玩了。误入歧途，本该绝望。错碰上两个不识体统的愣头青，跌跌撞撞间，想当然地把迷途当成恩赐的际遇，竟乐得疲惫，如做一场游戏！
2005年6月马里兰大学园 初稿
2007年3月新泽西新普罗维登斯 完稿
注 释
[1]. 美国的报警急救电话。
[2]. 金融危机前，英镑对人民币汇率一度飙升到15。俱往矣。
