飞鸟
这件事情说起来的确让人难过。
就像咬一口苹果，吧唧嚼碎咽进肚子，忽然发现苹果被咬的地方有条虫子，准确说有半条虫子，在蠕动在挣扎。你立即能想到，另外半条虫子的去向。你也可以安慰自己，异想天开地认为，是一只鸟，啄断了虫子，或者可以想，这条虫子是绿色天然的佳肴。反正你可以用发散思维多几种假设来想，但恶心的感觉，只有你自己难受。
我是贼。哦，纠正一下，我曾经是贼。由于栾刚不久前入狱，我的心情开始糟糕透了，思想和语言经常出现短路或接触不良，像个拙劣的电工醉醺醺地安装的电路，总会有些地方出现这样那样的问题。这也许不能怪电工，要怪午餐时那瓶高度价廉的白酒。栾刚是我的独生儿子。像我是我爸的独生儿子一样。
我是贼这件事情该怎么说起呢？有时候岁月之手会把原本很整齐的毛线团弄得乱糟糟，好让人在无聊的日子里，有些事情做。我在整理这个乱线团的时候，从毛线间掉出来一把瓜子。淡黑色的葵瓜子，生长过程吸满了阳光，再经过风选、清洗、蒸煮、烘干、提香，装进袋子，运进各种形状的嘴巴里，让嘴巴暂停制造一种叫废话的垃圾。
那天的风是温暖的，我能感觉到一双柔滑的小手抚摸我的脸。小镇的土路很干净，没有一丝尘土浮出路面。镇头有家卖炒货的小店，为了招徕顾客，那个长脸个高的老头把炒货摆在路边。其中，就有用盐、糖、茴香、甘草、肉桂、丁香、良姜、八角等精炒出来的瓜子。香味扑鼻，口水四溢。
我要吃瓜子。我说。我没有用“想”，直接用了“要”。因为我知道，我是独生子，我可以用“要”不用“想”。我爸揉着圆鼻头，一直揉，不大的眼睛紧盯着炒瓜子。很快，圆鼻头红得发亮，像涂了红漆的门把手。我知道，他在发愁，他没有钱，但他应该满足我的“要”，谁让我是他的独生儿子呢。
他走到炒货摊前，用左手抓起一把瓜子，问价格，并仔细查看是不是粒粒饱满，尔后伸到老头眼前，说，怎么有虫眼，还这么秕。另一只手也抓起一把瓜子。他的耳朵痒了，右手不停地揪，很快又把耳朵揪成了门把手。然后，他把左手里的瓜子放进老头的袋子里，右手揪着耳朵，离开了。我很生气。
走到没人的地方，他笑起来，说，给，瓜子。他把揪耳朵的右手放下来，左手挽住袖子，瓜子源源不断地落下来。他用左手接，啊，竟然有一大把。我仰望着他，佩服到崇拜。他竟然利用揪耳朵神不知鬼不觉地把一把瓜子弄进了袖口里。吃着香喷喷的瓜子，我脑袋里霍地亮了。像有一道明亮的电光闪过。没有钱也可以得到喜欢的东西啊。于是，你肯定知道了，我成了贼。后来，坐了牢，改过自新了。
今天我去监狱看望了栾刚。我不明白，他怎么能怎么敢把单位里那么大一笔钱装进自己的口袋里，这和贼有什么两样呢？我说，我的儿子，你怎么能这样做呢？栾刚笑笑，颜色像寒霜里的葵花。他说，爸爸，你还记得那年春天你给我玩得魔术吗？揪耳朵的时候神不知鬼不觉地把一把瓜子藏进了衣袖里。一记响雷，从我耳边滚过。
谢谢你，耐心听完了一把瓜子的故事，来，喝口酒。
一个花白头发的老人端坐在镜子前，自言自语。老人举起一杯酒，和镜子里的老人碰了杯，酒未沾唇，大颗大颗的泪珠像饱满的瓜子，扑簌簌地落下来。
选自2015年第1期《天池小小说》
