登陆注册
5181700000005

第5章 干旱角落的麦子

吕振宏

夏天,几个小伙伴和我拔草经常从生产队的麦地边走过,从大片的麦地望过去,远远地望绿了一个世界,信手摘下缠绕在麦秆上的一朵喇叭花夹在耳朵旁边,嘻嘻哈哈的笑闹声就沿着地埂窜向更远的地方。

麦子成熟的时节,家乡也在我渴望丰收的心田成熟。家乡麦子稀疏的身影在黄土地里总是拼力生长着坚毅和忍耐,沿着麦穗的伤痕望过去是期望雨水的无奈的目光。我也好多年没有见过家乡的麦子了,体味旱地麦子艰难生存的空间,仿佛看见了我的童年在夏天的黄土地上玩耍游荡,就有一条心灵的小溪从感伤的堤岸冲刷而过。

夏天,几个小伙伴和我拔草经常从生产队的麦地边走过,从大片的麦地望过去,远远地望绿了一个世界,信手摘下缠绕在麦秆上的一朵喇叭花夹在耳朵旁边,嘻嘻哈哈的笑闹声就沿着地埂窜向更远的地方。等到碧绿的麦穗露出嫩黄,我们折下几把麦穗儿,跑到洪水沟里,捡来去年的蒿草点燃,烧麦穗儿,麦芒烧尽了就赶快拨出来,揉着吹着,吹掉护壳,绿中透着金黄的麦粒嚼起来柔劲劲的,咽下去,庄稼,即将成熟的庄稼就把一股黄土地天然的清香向内沁入了心扉。吃完了,手和嘴唇全成了黑的,大人看见了就知道我们又干了坏事,笑一笑就笑出了父辈们童年的回忆。我们热衷这坏事的机会一年里只有几天,麦子完全成熟了就没有这样的味道了。

黄土地的肥沃和瘠薄矛盾地统一在雨水里,春天,父亲刨着黄土看墒情,麦种就从父亲的笑脸开始播种了,同时也播下了一份期盼。这以后的故乡就时时仰望天空,天空乌云来临雨的气息越来越浓,光着屁股和上身的童年就在家门口跑着跳着,“雨儿雨儿大大下,精gou子娃娃堵涝坝,涝坝倒了,娃娃跑了”。雨下在人们的笑脸上,也是下在人们的心坎上。干旱盼雨的时候,几声叹息像是被狂风摘下枝头的树叶,痛得季节盈满苦泉仿佛你用手指一戳就哗啦啦哭流出来。

七月时节,家乡的麦子该黄了,成熟的心是否也会及早收获?每到这时,我总想回老家,去给父母拔麦子,很少劳动的手被麦秆捋出血来,一种疼痛就在丰收中快乐。

拔麦子是黄土高原的一角最苦最累也最让人高兴的日子。因为土壤松加上麦子比较稀薄,用镰刀割会连麦根一起带下,只好用手拔,灰土和汗水交汇在一起,印满沟坎的脸就和黄土坡一个颜色了。手指很快被麦秆捋破了,血有时就沾在了麦子上。拔了一天麦子,直起弯得酸痛的腰,把沾过血的麦子摞在一起摞成小山,吼上一嗓子花儿,就伸展四肢仰面躺在了黄土地上,舒服啊!丰收了,麦浪在心间翻滚的浪潮会从梦里把人笑醒。

好久没有回家了,一天,我碰见一同烧过麦穗的童年伙伴运儿,问起家乡麦子的情况,一声沉重的叹息把所有感慨都堵在心间无法出口,家乡好多年没有成熟夏庄稼了,春天播种的麦子越来越少了。我们谈起了家乡的麦子,对家乡麦子的记忆我们是无法忘怀的。

我平生有过一次给生产队抢收麦子的经历,那是一九八〇年我中考结束,麦子成熟了。大集体时的夏收叫“抢黄天”,是非常紧张也带有强制性的集体劳动,为了尽快把将到手的希望装进仓,队干部挨家挨户叫人,凡是能干活的人都得去“麦趟子”上拼。那个场面真叫是拼,我和刚高考完的哥哥两人被当做一个成年劳力与社员们一起在麦浪前排成飞雁的阵势,蹲在地上飞快的甩动着双手,麦子一片一片地躺倒在大地上,后面跟着的妇女们把那些躺倒的麦子捆成一个个麦捆,立起来就像大地猛然间生出了一群胖胖的孩子,一种成熟的情绪就会在滚滚灰尘里遐意地徜徉。我拼尽全力,两条臂膀又酸又疼,总是落在后面。前边甩起的麦尘滚在脸上,烈日下的汗水在脸上流淌,流淌,再流淌。大集体的地头最长的约有一公里,半天的劳动成果是蹲着拔一个来回。雁头(这个集体中始终在前的几个人)开始休息,喝着水吃过干粮,后面的人才陆陆续续滚到地头,没来得及喘口气,只听得又要下趟的催促声响起,我们只好匆匆喝几口水,狼吞虎咽地咽下几口干粮,跟着下趟。回到家时,全身的骨头散了架,手上的裂口疼得连筷子也不愿拿。第二天,站在地头上使劲咬牙咬住疼痛,拼命伸捏不听使唤的手指,紧皱眉头拔上几把,手指渐渐麻木了,钻心的疼痛慢慢就过去了。

手上的疤痕渐渐褪去的时候,我和哥哥分别到各自的学校去上学。也就是这年的年底,承包到户了,这以后每年的暑假拔麦子就成了我们的家庭作业,全家人全部出动在自己的承包地里劳动,完全没有了大集体时的那股就像上战场一样的紧张。有一次,上中学的妹妹说了句:“愁死了,这麦子我怎么越看越多啊!什么时候才能拔完啊!”父亲笑着说:“那你就看吧!只要你能看多,你就给我们看,看多了我们累死了也拔啊。”一家人开心地笑起来。家乡庄稼的希望是天上的雨水,雨水和冬雪是家乡人的衣食父母。那几年雨水还算丰沛,每年总能收点。

忘不掉一九八五年的夏天,已经教书的我放暑假回来。那些天,太阳毒辣辣地烤着大地,土地苍老的脸上到处散发着垂暮的土灰色,旱季让你的心很重,那种重在心里滋长着要流泪的感觉,一切乏乏的,乏得眼睛都不想睁开。

一天早晨,妈妈叫醒我和还在读大学的哥哥,说有五亩麦子,叫我俩去拔,估计我俩一早晨就拔完了。妈妈看出我俩的疑惑,就说今年没有麦子,叫我们拿两条麻袋去把大一点的麦穗揪回来就行了。我俩骑上自行车到地头一看,那麦秆就像严重营养不良的早产儿,五寸高的麦秆上小拇指尖大的麦穗瘦小得像从没有吃过奶的孩子,烈日下有气无力地感受着命运的悲哀。我俩谁也没有说话,一个上午揪完了五亩麦穗,带去的麻袋都没有装满,一人捎着大半袋回去了,倒在院子里晒着。

“种了一袋子(家乡对麻袋的称呼),拔了一抱子,打了一帽子。”就是那几年家乡人对一年的夏收的总结,酸楚和无奈的伤感啊。之后的几年,时好时坏,很少能见到长长的麦穗上紧紧裹着的四仓的麦粒了。麦子渐渐地成了家乡黄土地的伤痛。以至于人们都不种麦子了,就是种也只是成了一种寄托,一种记忆,很少有哪一年能重温丰收。

后来,家乡的土地大多都压成砂地种西瓜。家乡旱地的麦子丰收的景象渐渐成了记忆,黄土地上,麦浪翻滚的激动是不是还会在哪一年再见?是不是会在某一个夜晚让我从梦中笑醒来?

同类推荐
  • 茹实斋吟草(高平作家丛书)

    茹实斋吟草(高平作家丛书)

    中华诗词再度兴起,点燃了我写作的热情。对于古典诗词,在我心中可以说是一方圣地,喜欢文学是从唐诗宋词的语境和意象中浸洇萌生的。中心藏之,何日忘之?即使在万马齐喑的年代,常羡慕先辈们虽戎马一生,却“腹有诗书气自华”;时至离岗,常恨人生苦短、岁月无多,却无缘亲近圣境,为诗国朝香。本以为今世难于一偿夙愿,不意晚年逢盛世,竟操觚一试,旧梦重温,拿起秃笔,发乎于情而形于诗,尤其是现代化的通讯和网络提供了便捷而广阔的写作空间。暇时,或写物会意,或缘事抒情。几位好友以时闻、事物、节俗、民生为题酬唱赠答,以表达对生活的体识和经验。
  • 世界上有趣的事太多

    世界上有趣的事太多

    世间有趣典故信手拈来,有吃茶喝水的悠然过往,也有大航海时代的漫漫征途,有背带裤和家具贴面的别致往事,还有春药男风的野史传说。替我们身边的器物讲一讲它们的故事。
  • 山楂树的春天

    山楂树的春天

    著作收录了霍虎勇学生时代创作及发表的223首诗歌,是一部独具青春魅力的诗集。 出生于农村的霍虎勇朴素而真诚,他的笔调深沉,辛辣,平实。这位才华出众的青年诗人有着众多的读者群,尤其他的情诗颇受年轻男女喜爱,甚至捧为经典。
  • 蒋勋说红楼梦(第三辑)

    蒋勋说红楼梦(第三辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 散漫的天性

    散漫的天性

    这是“冯骥才散文新编”书系五种之一,精选了冯骥才大量的散文作品中关于游记的篇章,系作者自己精心遴选,书名待定。
热门推荐
  • The Idiot

    The Idiot

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Miss Civilization

    Miss Civilization

    "Miss Civilization" is founded on a story by the late James Harvey Smith. All professional rights in this play belong to Richard Harding Davis.汇聚授权电子版权。
  • 长剑江湖行

    长剑江湖行

    从软弱到坚强都是一个成长的过程坚持着走下去却是一个痛苦的经历我们的主角就这样一步一步的开始了江湖路
  • 王俊凯繁星十五

    王俊凯繁星十五

    我突然想起十五岁那年清唱的《安静》,想穿过时间的缝隙,寻回我和他还不需逃离世俗的那些年。
  • 影响中国学生的经典寓言故事之五

    影响中国学生的经典寓言故事之五

    影响中国学生的经典寓言故事,编选了经典的故事,让学生从中明白道理,学会成长,体会人生。
  • 蛮妻难驯

    蛮妻难驯

    临近子夜,A市在豪华地段上,一家闪着璀璨夜灯的酒店最大最豪华的总统客房门口。楼道中一道纤细敏捷的身影悄然到达门口。看身影是个女子,回头谨慎看了下四周确认没人注意,这才伸手拿出一银制的钢丝一样的东西对着门轻松那么一扭。房门应声而开。“恩,好大的酒气。没想老大这次让我对个醉鬼下手,扫兴……不过醉了更好,更好办事。”女子灵巧进去,随即关上了门。入鼻就是浓重……
  • 鸣人的主神系统

    鸣人的主神系统

    当鸣人得到主神系统,单纯的鸣人和不怕事大的九尾,会搞出些什么事呢?当卡卡西轮回到斩赤红之瞳,遇到了想要谈恋爱的艾斯德斯?当纲手遇到可以复活爱人和弟弟的系统,不过这时候却发现自己已经爱上了自来也,她的选择又是什么呢?这是一个披着系统帮人牵线搭桥的恋爱故事想要和渣作者随时吐槽。欢迎加入鸣人的主神系统,群聊号码:716102213
  • 我的快穿之旅

    我的快穿之旅

    莫名其妙的穿越,莫名其妙的系统。我整个人的感觉都是这很莫名其妙。不过好在,这个系统看起来还挺怕我的样子,看如何凭借这个系统手指走上人生巅峰吧!(加群1002137028吧!)
  • 黄箓救苦十念仪

    黄箓救苦十念仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 太初元气接要保生之论

    太初元气接要保生之论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。