我坐在冯毅的车上，并没有抱怨。我想我之前的所作所为足以让他颜面扫地。所以我选择了沉默。可奇怪的是他也没有张口去问我。他看我的眼神就像一个先知已经洞察了一切。他递给了我一瓶拧开的水和一张纸巾。车里没有开电台，只能听到嘈杂的发动机的声响。最后，还是我先开了口。
“我不想回学校了。”
“那你就住在我家吧，有很多房间供你挑选。”
谈话结束了，我们转道去他家的路上，并且依然没有说话。
他打开房门让我进去，一切整洁，但一点也不温馨。我的感觉就像是进入了一个超豪华的酒店一样。他让我挑选客房，可是我走了几间发现并无二致。所有的摆放都整齐划一，而且努力地抹去了上一任留宿者的印记。我感受到了一个说不出的尖锐与怪异。就好像墙上挂的那些画一样。那些画很大，每张也都很相似。好像要把唯一的主题无限地重复下去。画里都有一个裸体的人，而且背景十分简洁。都是那个单独的裸体者独处在一个封闭的空间之中，比如一个房间，一条廊道，乃至一个箱子里。画中裸体的人物都不是很美，是很普通的身体，但这些人简简单单地住在那里，他们的方式有力而特别。我感觉到这好像是一种沉淀，是画家倾注的时间和感情。那是一种出人意料的时间和感情。我仿佛聆听到了当时作画的场景，画家用自己的笔锋在渲染着一种情绪，是一种压抑和等待，他们被局限在某一个空间里，是一个画里看不到的空间，他们在这个空间里等待，就像一滴墨水等待着沉淀在一个巨大的杯底。
我不觉心头一紧，一般人怎么会在家里挂这样的画，而且这个画家署的是一个中文的名字，但这个名字根本没有被人们所听说，又不成名，又不成家。以冯毅的资本和学识，怎么会在家里让这样的一组作品煞了风景，我冒出了一个大大的问号。我问冯毅，可他就像是没听到一样地转开了话题。他让我四处逛逛，自己躲进浴室洗澡。我不知道从哪看起，摆弄了摆弄他家散落在四处的各种雕塑，可是有些前卫的造型实在不能理解，而且我知道这些东西一定价格不菲，如果失手打破了可就真的不知道该怎么收场。于是我选择了冰箱。人们购买冰箱是为了储存食物，但我认为，看一个人的冰箱不失为是一种了解人的途径。因为人如其食，看一个人的冰箱可以知道他对生活的态度。冯毅的冰箱只有三种东西，酒水，调味料，和酸奶。其他的空空如也，冷冻区里也几乎没了存货，我觉得他并不爱生活，也不懂得生活，他只是把自己光彩照人的表皮打理得很好而已，我耸了耸肩，撇了撇嘴。毕竟看到别人不想被外人看到的弱点总有那么一点不好意思。我甚至在想将来有什么可以帮到他的。毕竟一个老男人一个人过真的不容易。厨房其他的东西上也或深或浅的落下了一点尘土。我拿这些没有办法。当我一只脚刚从厨房里跨出来的时候，冯毅就从洗手间里跑了出来。洗澡能洗得这么快我也是佩服，不过明显看出来他心神不宁。他一时语塞，不知道说什么好。“你，你要不也去洗个澡，洗手池下面有洗漱用品，都是新的，你拿来用就可以。”他强拧出了微笑。我终于看出了他的皱纹。我调皮地笑了，和他擦身而过。又转过身来捏了捏他长皱纹的地方。我头也不回地向浴室走去。
“感情男人也有卸妆这么一说。”
我在里面洗澡，可以听到外面翻箱倒柜的声音，我装作没听见，我觉得男人有的时候也挺傻的，他们撒的谎很容易被戳穿。但是他们撒谎的时候又很可爱，如果他们绷起脸跟你一本正经地说话的时候，多半都是冷若冰霜的。他的澡洗得格外快，而我却故意地拖慢了时间。直到我再也听不见了响声为止。我穿好衣服，再抱着浴巾出来。外面的模样着实有了翻天覆地的变化。点起了蜡烛和台灯，空气中也弥漫起了精油的味道。不知道他从哪里开启了水循环系统，玻璃地砖下面水流潺潺。他自己也换上了一件更好看的睡衣，给我拿了一双舒服的棉拖鞋。这一切在没有经过彩排的情况下临时发生，房间变成现在这个样子也着实喜人。我上前拥抱了他。
“这里真是漂亮。”
他邀请我去他的卧室看看，我随他通过暖色的地毯和精致的门廊。他的床是酒红色的，床单上的暗纹我也喜欢。透过落地窗我看到了这个世界已经入夜，人们已经接二连三地睡着了。冯毅出门接了一个电话，很快又回来了。还给我带来了一瓶柠檬水。我从他的窗头竟然找到了一本安徒生的童话！这可把我给乐坏了，我要好好地审问他，直到他难堪地说不出一句话为止。我坐在床上，我让他背过身去闭上眼睛。他认为这是小姑娘们玩的游戏，一切都言听计从。我把那本安徒生童话放到他的眼前，他以为是什么惊喜，徐徐地睁开了双眼。
“快说快说，这是什么东西啊？”
“你别闹了，快放下。”
“快说，这是什么东西啊。”
“不就是安徒生的童话嘛。”
“你一个大男人的枕头边上怎么会有安徒生的童话，你是不是变态，你说，你是不是变态？”
“我这是买来送给你的好嘛。”
“怎么可能啊，你都不知道我什么时候会来，你怎么可能是买给我的，就算是你给我的礼物，怎么还折着角呢啊，我看看这是哪一页啊——《丑小鸭》！哈哈，这么大了还看《丑小鸭》你害不害臊啊。”
“没错，是我看的，我真的觉得安徒生写得很好，他是我最喜欢的作家。”他把身子转过来，把书送还到我手里。然后对我一本正经道。我知道他又要说一些不容置喙的大道理了，不过他这个样子很是让我着迷。
“只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算你生在养鸡场里也没有关系。你看他写得多好，它告诉我们，没有什么可以阻挡你绽放自己的光芒。还有《海的女儿》，它告诉我们美好的爱就是一种牺牲。还有《卖火柴的小女孩》，它告诉我们生活中有我们无法承受的苦难。”我真的难以置信，他说话的时候眼睛里都放着光芒。
“我就喜欢看这样的文章，我看够了现实中人们的嘴脸，就像有些作家矫揉造作的修辞。我也不喜欢看那些社会的黑暗与人性的伤痛。这些我也感受了足够多。至少在现在，我与其相信世界上有纯洁无暇的爱，还不如相信世界上某一片土壤上正在孕育着新的童话。”
我又被他的认真打动了。我想他已经把我拽向了一个童话的世界。这也是为什么，他在我的眼中可以过得这么无忧无虑而且浪漫。我愚蠢地问他愿不愿意和我一起分享，他说当然。不过在我看来自己仿佛已经退化成了一个孩子。
“第二天，当女用人把炉灰倒出去的时候，他发现了锡兵已经成了一颗小小的锡心。可是那位舞蹈家留下来的只是那颗亮晶晶的装饰品，现在已经烧得像一块黑炭了。——《坚定的锡兵》”
知我意，感君怜，此情需问天。唯有真心不可破，华表外物散云烟。原来童话真的不是小孩子的专属。多想等我和冯毅一样大的时候，留下的不再是一句慨叹。
他给我读完，我感到了一丝困倦。我在想我在哪个屋子睡觉，可是真的没有什么好挑选的。当我正想让他给我做决定的时候，门口的门铃响了起来。冯毅起身去开门，我不知道这么晚了怎么还会有来客。他们简单地说了几句话我没有听清楚，然后当冯毅再进屋的时候，手里抱了一大捧玫瑰花。是一大捧，我觉得可能都会有上百朵之多。他说刚才他要求助理来送花的，我顿时又困意全无。他问我花香不香，我说香。之后我们盘着腿坐在床上。他接着念他的童话故事，我饶有兴致地撕掉一朵朵的花瓣。我突然又想到了《美国丽人》这部电影，我也想尝试一下被花瓣掩埋的滋味。我打断他，让他陪我一起制造花瓣。我们得逞了。完好的花一朵不剩。花瓣和他酒红色的床单融为一体，我躺在花瓣中，嗅到的自己都是香的。我又突然想到电影中的玫瑰花瓣，是飞舞的，可是，我该怎么办才能让花瓣飞舞呢？
冯毅又帮我解决了难题。他爬到了床上。亲吻我，抚摸我，我受到了惊吓，我的四肢不听使唤地摇摆。他的也是。花瓣被我们舞动得真的飘了起来。除了没电影中的那么优美，其他的都是一样的。然后有那么一刹那间，我觉得自己像一朵花一样地绽放了。之后，我学着做一朵美丽的花。如何招蜂引蝶，如何展现出最美丽的自己，同时享受着作为一朵盛开着的，最美丽的花的快感。我忽然又想起了圣诞节我们聚会时候的情景，那雪中的一片片落花。这样或那样的花瓣飘飘洒洒，今夕何夕。
一切都结束了。花瓣停止了舞动。我像一朵被吸完花蜜的玉兰，低下了头。感觉自己变得好空。我流了好多的血，多到我和冯毅都吓了一跳。床单和花瓣都被浸染，我躺在了一片血红色的海中。我从来没有感觉到过这样钻心的疼痛，就像我的左膀右臂向着不同的方向用力地撕扯。但我找不到始也找不到终。我感觉到自己被裹挟，也觉得自己被欺骗，但我的无名火也不知道该赖在谁的头上。我用手抓起蘸着血的花瓣，我把它们扬向空中，可是它们的姿态不再优美。我觉得我和这些花瓣是一样，我们的身上都沾上了甩不掉的污秽。我好害怕，我还能不能飞得再高。我好害怕，我还能不能和上一秒一样，我的上一秒还能不能跟上上秒一样，这些都是问号……谁能帮帮我，谁又能救救我。上帝，您听到您的子民在这里的呼唤了吗，然而您的指引又在何方……我突然之间哭了出来，号啕大哭，放肆，肆无忌惮。我不顾我凌乱的头发和花掉的脸。冯毅死命地抱住我，嘴里一直说着没事没事。我捶打他，咒骂他。他再也一言不发。
我折腾累了。
我们换了一间房间。
他一直抱着我，从一个屋到另一个屋，直到我认可的那一间。他把我轻放。给我盖好被子。我还让他抱我，我枕在他的胳膊上，他没有怨言。我开始表扬他，夸赞他，不对，是赞美他，我想给他写下十四行诗，我想歌颂，我想纪念，我想让这一天成为纪念日。我想要极夜，我想让白天不再到来。我想要时间，我想要自己。我想要他，我想要爱，我还想要永远。我想把这些愿望都讲给他听。可是在我张开口之前，他先说了一句好好休息。
