登陆注册
5277700000001

第1章 高粱红了

写在拙作《火高粱》搁笔之际

作为职业写作者,我曾经无数次在各种场合被问及为什么不写一下成安,写一下七十五年前发生在成安的那场战事,时间久了,这种原本漫不经心的询问就有了一点点质问的意思。对此,作为成安人,我无力抗辩,退却和拖延不仅仅是技术上的原因,更主要的是我脆弱的心理承受能力还无法承担起描写先人被屠杀所带来的精神压迫。对于血腥的文字描述我向来有一种生理上的自然排斥。然而,残忍的是,要想真正用文字记录1937发生在成安的这段波澜壮阔的历史就无可避免地要反复地着笔于屠杀和战争。

于是,我只能等待。再于是,我给自己毫无根据地设置了一个期限:四十,等到四十不惑的时候再认真地勾描一下这块充盈着血性和韧性的土地吧。

在2012年这个末日流言和死亡情结横飞的年份,我的四十岁惴惴不安地到来了,我开始了踏入写作行业后最为艰难的一次创作历程。我无意渲染在这次写作中自己多么地投入和亢奋,但我确实会整夜沉浸在1937年故乡成安紧张、混乱、充满血腥味道的氛围中,那些或真实或虚幻的战争场面会反复出现在我呈黑白单色的梦中。

在2011年和2012年的冬春之交,我莫名地陷入了一场来势汹汹的抑郁,我需要服用一种名字拗口冗长的西药来对抗焦虑。不管承认与否,这场抑郁的病由切实与写作有关——每天在陈旧的黑白影像中游历,我脆弱的神经不堪重负,我甚至能够感受到神经束咯咯作响地被一种叫做责任和一种叫做压力的东西抻拽着,我那时真的想放弃,可写的东西实在太多了,为什么我非要让自己在那个充满对抗和暴力的年代做一次精神冒险?

当搁笔多日我突然发现自己已经无可选择:我的家就在当年中日两军鏖战的北城墙原址上,脚下的这块土地上在七十五年前曾经跃动着中国军人和抗日民团的身影,向北不远的那片生活区就是当年日本人横尸荒野的地方,那里有无边无际的高粱一直蔓延到天际。我脚下的黄土里填充着先人的尸骨和不屈的意志,这些撑天的白骨换来的最大意义就是让骄横的日本人在这个冀南小县领略到了本该在要津重镇才能体会到的顽强和不屈。

也许成安保卫战的规模和影响与同期发生的淞沪战争、平型关大捷无可比拟,也许成安屠城与几个月后的南京大屠杀无可比拟,但在精神层面上成安保卫战和这些闻名遐迩的战事却都在别无二致地昭示着中国人的精神和韧性。歼灭五百日军的战果和五千多条百姓生命的付出足以让成安这座小城驰名。但是没有。它被湮灭在了浩瀚的抗日文史资料中。这确实不公平,我必须让这段记忆重新走进人们的视野,这是作家的操守,更是作家的责任和使命。

艰难的写作历程赋予了我很多感受,其中最强烈的一点是——中日之间的这种意志较量并没有随着时间的推移而消弭。

上个世纪的九十年代,一个日本农业访问团突然造访成安县。接待日本人的是主管农业的倪姓副县长,在日本客人心不在焉地走访座谈后,访问团的团长突然提出要去当年的成安北城墙看一看。他在那片曾经血肉横飞的土地上拈香跪拜——这个日本人是在祭奠他的父亲,一个横尸成安的侵华日军。县长愤怒了,在1937年他的祖父和父亲都死在了日本人的刺刀下。先前客套的外交辞令变成了激烈的语言交锋。最终,日本人进行了道歉。

我是一个平和的人,无意延续仇恨,更无意扩散自己的主张或者某种主义。我更在乎的是屠刀挥落的那一刻一个生命个体所承担的恐惧与无助。另一种缘由是,我害怕有人会忘记这段历史,害怕我们受尽屈辱的先人和曾经为这个国家、这个民族奉献过鲜血与生命的军人们在地下为我们的冷漠和健忘寒心。

我所做的一切都是为了让人们记住一个地名——成安。

于是,在2012年的6月,我跌跌撞撞地走完了为期大半年的写作历程。

高粱红了,一个男人的思想也变得成熟了。

我期待着出版之日手捧一束黄灿灿的野花连同这本书放在抗日纪念碑前,做一次心灵历炼的完结。

没有人会忘记你们,我顽强不屈的先人们。

忠魂不灭,魂兮归来!

同类推荐
  • 房客

    房客

    “桔子,桔子……”桔子还在房间里,喊她的那人是房东老太福妹,80多岁的人声音还是特别的洪亮,整个楼房里住的人都听见了。福妹老太不断地高声喊桔子。“哎,桔子,你屋里人来电话了!也是,你屋里的电话老往我屋里的电话上打!哎,快点子,要钱的。”福妹老太知道电话等的时间越长越要钱,所以她发急地催桔子。桔子租住在她家那幢四层楼的第三层靠东北角的一间小房间里。桔子听见了,但没有很大的力气来大声回答,她已经感觉到自己的身体比福妹老太的身体还要差。桔子慢慢地撑起身子,她觉得自己很虚弱。福妹老太经常把桔子看成是自己的孙女。那是福妹老太心情好的时候。
  • 伤心苦参地

    伤心苦参地

    夏日的风带些苦味,这是宋占德走进这片山坡上,才感觉出的。宋占德首先看到的是地上茂盛的植物,他认不出这是什么植物,但他可以肯定这植物是山坡地上的灵物。在他感叹的时候,也看见一座低矮的木屋,这木屋很别致,它竟然是在一棵古榆树的树杈上。当然,这榆树还活着,不然它的绿荫不会半遮半掩着木屋。这树中阁楼,还有两点红色点缀。在木屋的门口,挤坐着两个人:一壮汉,嘴里叼着烟袋,烟袋上悬着红布荷包;还有一女孩,穿着很红的小褂子,那红褂子很小,却很艳丽。“是常大叔吗?”宋占德用手遮着斜阳,冲阁楼喊。
  • 鸱鸮娘

    鸱鸮娘

    空想家,妖孽制造者,非妖孽不写,非奇异不说,在东游西荡里寻找和描绘那些个潜藏于世的妖孽,以及古古怪怪的传说。代表作:独家刊于《最推理》的“死影师”系列,作品《宝珠鬼话》等。宣德六年十二月他不知道自己为什么会睡在一片田地里。四周寒风刺骨,沙沙作响的蓬蒿叶夹杂着雨丝时不时拍在他身上,扎得他浑身刺痒难耐。忍着天旋地转般的昏沉,他使劲醒过来,顶着头顶刺眼的光将眼睛睁开。随后发觉全身好似被剥了一层皮似的。
  • 历史迷雾中的廖仲恺案

    历史迷雾中的廖仲恺案

    1925年8月20日,中国国民党中央执行委员、国民政府委员、军事委员会委员、黄埔军校党代表廖仲恺,被刺杀于国民党中央党部门外。此为中华民国史上一宗扑朔迷离、在一定程度影响并改变了历史走向的突发事件。此案过去80多年矣,而许多谜团或疑点,至今未能破解。这除了恐怖事件本身的诡秘性使人难以全面窥测外,案发后不断添加的一些人为因素,更降低了案情的能见度,以致今天对“廖案”的梳理,仍有许多不甚了了的东西。打开今天的互联网,只见有人这样写道:根据调查与审讯,“证明”刺杀廖仲恺的主使者是朱卓文、胡毅生、魏邦平、梁鸿楷、林直勉等人,胡汉民、许崇智涉嫌。
  • 与杀手为邻

    与杀手为邻

    《与杀手为邻》选自希区柯克短篇故事集,包括《与杀手为邻》《白痴的证词》《逍遥法外》等十余篇短篇小说,文字简洁平实,情节曲折跌宕,结局却出人意料,并且往往让读者有一种身临其境的感觉。小说具有较高的可读性,富于现代特点,符合当下阅读习惯及阅读趋向,颇受年青一代欢迎。
热门推荐
  • 前妻带球跑

    前妻带球跑

    ▁▂◇▂▁看着他们十指紧扣的手,看着他温柔的眼神,她的心仿佛就这么被血淋淋的破开,再被人活生生的取出来了一般,呵呵…终于她还是麻木了,麻木的看着他们,麻木的在离婚协议书上签字,麻木的走出了才住了1年的新婚之家——那个她原本以为是她幸福的归属的家,谁知道它最终竟然成了她幸福破灭的地方!呵呵…可是——就算她离婚了,就算她被最心爱的他抛弃了,就算他跟她说他找到了心爱的女人,但那个女人并不是她,就算她从8岁起她就一直一直爱着他,从未变心过,那又怎样?在这个世界上似乎没有谁少了谁就不能活的,不是么?再说,她还有——肚子里才2个月大的孩子陪着她呢!她绝不会告诉他她有了这个孩子,因为她怕他要她去打掉这个孩子!既然如此,还不如不让他知道的好,孩子是她一个人的!她以后只会为了她的孩子而活!爱情——对于她来说,已经成为一个遥远的回忆罢了。他走了,连带着把她的心也带走了,她知道自从爱上他的那刻起,她便不会再爱上别人了。▁▂◇▂▁【本篇作品版权归本人所有,未经本人同意谢绝一切转载!】这是小七为本文做的视频哦!黙个人觉得很漂亮,亲们有兴趣的话可以去看看哦!▁▂◇▂▁现代都市言情文!如果各位亲喜欢的话,不妨收藏个!如果各位亲比喜欢还要再多点喜欢的话,不妨推荐个!▁▂◇▂▁黙的群号是:85032737!▁▂◇▂▁黙的作品:【前妻带球跑】【暴女虐夫】【女巫翩翩闯古代】
  • Entre el trabajo y el cuidado de los nuestros

    Entre el trabajo y el cuidado de los nuestros

    La asombrosa cifra de 42 millones de estadounidenses se enfrenta a los desafíos de tener que cuidar de un ser querido y trabajar al mismo tiempo. A pesar de que la prestación de cuidados puede ser una experiencia muy gratificante, este rol acarrea una enorme responsabilidad--y presiones--. Esta guía de AARP te ofrece recursos prácticos y sugerencias fáciles de encontrar cuando más los necesitas, ya sea que estés cuidando diariamente a un ser querido, estés planificando para una situación futura o te encuentres en medio de una crisis. Y de igual importancia, este libro te ayuda a ocuparte del cuidador--o sea, de ti mismo--. La autora, Amy Goyer, experta en envejecimiento y familias, ofrece información, inspiración y su propia y conmovedora historia como encargada directa del cuidado de sus padres.
  • 豪门陷阱:首席夫人不回家

    豪门陷阱:首席夫人不回家

    为了复仇,他从欧洲回来。精心策划,步步为营,彻底的粉碎了杜氏集团。为救家族,善良的她与他一纸婚约,最后掉进了仇人的陷阱……
  • 毛泽东与戏曲文化

    毛泽东与戏曲文化

    中国戏曲文化是中华民族的一个创造,也是代代人沉积的一份文化遗产。它是构建中华文化的一个重要部分。毛泽东很爱好、也很熟悉戏曲。他在倥偬之馀,和人民大众一同欣赏各种戏曲,聆听各家曲调,凡是民众所喜爱的,他也喜爱,如京剧、晋剧、豫剧、秦腔、越剧和昆曲。别人看戏听曲看热闹,评雅俗,而他却还常能从戏里找出富有哲理的学问,古为今用,并在现实生活,寻得有关政治斗争、策略战略、领导艺术、工作方法等方方面面的借鉴,作出与众不同角度的、颇见独特的点评……
  • 民国有个绍兴帮

    民国有个绍兴帮

    民国时期的浙江绍兴,思想激越,人才辈出。蔡元培、许寿裳、周氏兄弟、孙氏兄弟、经亨颐、夏丏尊,这就是出自绍兴的思想家、文学家和教育家。秋瑾、徐锡麟、陶成章、王金发,这些又都是辛亥英烈。俞秀松、宣中华、叶天底、梁柏台,又都是献身革命的红色战士。再加上沈定一、刘大白、邵力子等在各个政治舞台上的活跃分子。这些先进的知识分子为我们勾勒出了一幅波澜壮阔的民国画卷,更具体地说,就是民国有个绍兴帮。
  • 北京市青少年慈善需求研究报告

    北京市青少年慈善需求研究报告

    我国家庭德育状况及改进研究报告、事件视野下家庭德育的基本走向、加强横向衔接,提升家庭德育功能、家庭德育环境及其建设、公德教育与家庭责任、家庭劳动教育及改进策略、亲子阅读与儿童德育成长、网络:现代家庭德育的新挑战、良好的运动习惯有助于孩子的道德养成、家庭德育认知误区及解决策略。《中国家庭教育蓝皮书(2013-2014)·回到家庭谈德育:我国家庭德育状况及改进研究报告》的特点是秉持以问题为中心的设计原则,突出问题性、现实性和针对性,力求以最新的视角回答家庭德育的挑战。对德育工作者、教师和家长有启迪价值。
  • 碎天劫

    碎天劫

    他遭遇莫名的海难,身处陌生之地,依旧深信逻辑和理性,却遭遇着一连串无法解释的诡异事件!食人企鹅、漂浮岛、吸血蝴蝶、雷暴飓风、扭力地震,与三个女人间的感情纠缠,还有一群身穿防化服的人欲杀之而后快!这一切莫名其妙的事情背后有着怎样的真相?下一个死去的又是谁~!没有鬼怪,没有冤魂,但有着出其不意的恐怖和惊悚!
  • 潘多拉的眼泪1

    潘多拉的眼泪1

    见习爱天使郑希宜为了变成真正的爱天使,被帝天爷爷派到人间去体验一段感情。但是,帝天爷爷却没有告诉她谁是她的真命天子,而是给了她一个有着五颗不同颜色宝石的手镯,并告诉她,能使宝石亮起来的人就是她的实习对象,同时对象的背上有一颗泪状的胎痣。郑宜希来到人间之后,却发现能让手镯亮起来和背上有痣的人竟然不是同一人,这下她该如何选择?究竟见习爱天使能否完成实习任务?泪状胎痣又会蕴藏着什么样的故事?
  • 两百磅的春天

    两百磅的春天

    他是x市最年轻的亿万总裁,他傲慢,无理,无视一切女人,赌气用一纸契约娶来三十五岁,体重两百磅,脾气暴躁,集诸多缺点为一身的她,宠她没边,给她想要的一切。“大婶,这个古董花瓶你砸的好,刚好看它不爽!”……“大婶,这个火点的好,本少可以帮你火上浇油!”……“大婶,你可以横吃五街,脚踢四海,气死白富美,但是绝对不允许你吃高富帅豆腐!”……
  • 佛说佛大僧大经

    佛说佛大僧大经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。