登陆注册
5277700000001

第1章 高粱红了

写在拙作《火高粱》搁笔之际

作为职业写作者,我曾经无数次在各种场合被问及为什么不写一下成安,写一下七十五年前发生在成安的那场战事,时间久了,这种原本漫不经心的询问就有了一点点质问的意思。对此,作为成安人,我无力抗辩,退却和拖延不仅仅是技术上的原因,更主要的是我脆弱的心理承受能力还无法承担起描写先人被屠杀所带来的精神压迫。对于血腥的文字描述我向来有一种生理上的自然排斥。然而,残忍的是,要想真正用文字记录1937发生在成安的这段波澜壮阔的历史就无可避免地要反复地着笔于屠杀和战争。

于是,我只能等待。再于是,我给自己毫无根据地设置了一个期限:四十,等到四十不惑的时候再认真地勾描一下这块充盈着血性和韧性的土地吧。

在2012年这个末日流言和死亡情结横飞的年份,我的四十岁惴惴不安地到来了,我开始了踏入写作行业后最为艰难的一次创作历程。我无意渲染在这次写作中自己多么地投入和亢奋,但我确实会整夜沉浸在1937年故乡成安紧张、混乱、充满血腥味道的氛围中,那些或真实或虚幻的战争场面会反复出现在我呈黑白单色的梦中。

在2011年和2012年的冬春之交,我莫名地陷入了一场来势汹汹的抑郁,我需要服用一种名字拗口冗长的西药来对抗焦虑。不管承认与否,这场抑郁的病由切实与写作有关——每天在陈旧的黑白影像中游历,我脆弱的神经不堪重负,我甚至能够感受到神经束咯咯作响地被一种叫做责任和一种叫做压力的东西抻拽着,我那时真的想放弃,可写的东西实在太多了,为什么我非要让自己在那个充满对抗和暴力的年代做一次精神冒险?

当搁笔多日我突然发现自己已经无可选择:我的家就在当年中日两军鏖战的北城墙原址上,脚下的这块土地上在七十五年前曾经跃动着中国军人和抗日民团的身影,向北不远的那片生活区就是当年日本人横尸荒野的地方,那里有无边无际的高粱一直蔓延到天际。我脚下的黄土里填充着先人的尸骨和不屈的意志,这些撑天的白骨换来的最大意义就是让骄横的日本人在这个冀南小县领略到了本该在要津重镇才能体会到的顽强和不屈。

也许成安保卫战的规模和影响与同期发生的淞沪战争、平型关大捷无可比拟,也许成安屠城与几个月后的南京大屠杀无可比拟,但在精神层面上成安保卫战和这些闻名遐迩的战事却都在别无二致地昭示着中国人的精神和韧性。歼灭五百日军的战果和五千多条百姓生命的付出足以让成安这座小城驰名。但是没有。它被湮灭在了浩瀚的抗日文史资料中。这确实不公平,我必须让这段记忆重新走进人们的视野,这是作家的操守,更是作家的责任和使命。

艰难的写作历程赋予了我很多感受,其中最强烈的一点是——中日之间的这种意志较量并没有随着时间的推移而消弭。

上个世纪的九十年代,一个日本农业访问团突然造访成安县。接待日本人的是主管农业的倪姓副县长,在日本客人心不在焉地走访座谈后,访问团的团长突然提出要去当年的成安北城墙看一看。他在那片曾经血肉横飞的土地上拈香跪拜——这个日本人是在祭奠他的父亲,一个横尸成安的侵华日军。县长愤怒了,在1937年他的祖父和父亲都死在了日本人的刺刀下。先前客套的外交辞令变成了激烈的语言交锋。最终,日本人进行了道歉。

我是一个平和的人,无意延续仇恨,更无意扩散自己的主张或者某种主义。我更在乎的是屠刀挥落的那一刻一个生命个体所承担的恐惧与无助。另一种缘由是,我害怕有人会忘记这段历史,害怕我们受尽屈辱的先人和曾经为这个国家、这个民族奉献过鲜血与生命的军人们在地下为我们的冷漠和健忘寒心。

我所做的一切都是为了让人们记住一个地名——成安。

于是,在2012年的6月,我跌跌撞撞地走完了为期大半年的写作历程。

高粱红了,一个男人的思想也变得成熟了。

我期待着出版之日手捧一束黄灿灿的野花连同这本书放在抗日纪念碑前,做一次心灵历炼的完结。

没有人会忘记你们,我顽强不屈的先人们。

忠魂不灭,魂兮归来!

同类推荐
  • 骗翻天(五)

    骗翻天(五)

    第二天,安大婶和云中鹤请了吴团长夫妻到家里坐,吃了半天酒,又送了姨太太几件金首饰,把吴团长高兴得主动说给警察局长打个招呼,让他叫了市里的官员,到开业那天都来捧场。听了这话,云中鹤忙拿了一沓钱来塞到吴团长口袋里。送走了吴团长,安大婶又请了杨大嫂十姐妹,雇了几个伙计,将乱七八糟的一些商品摆到店里。云中鹤只摽着吴团长,和官场上的人来往。通过吴团长引见,云中鹤认识武汉的官员那可就多了,到了发请柬时,他请了一个先生写,直写了一天才写完。就这样直忙了三天,鸿达商贸有限公司开业了。
  • 魔幻图书馆

    魔幻图书馆

    旭日中学的旧图书馆是一个神秘的禁地,学校的校规里写着:“本校学生未经许可不得进入第二图书馆。”该校规也适用于学校的老师。其实整个学校只有校长、副校长、教导主任三人进过旧图书馆。可是,有天晚上,历晓天却亲眼目睹有人敲响了旧图书馆的大门,后来他才知道,这个名叫贝乐的男孩,是为了寻找6年前失踪的父母才冒险闯入图书馆的。那么,贝乐的父母到底在不在图书馆里呢?他们是生是死?他们的失踪跟旭日中学又有什么关系?
  • 西敏镇

    西敏镇

    狼狈的真实与美好的虚假,你选哪一个?迷失尼克·汉考克坐在第五区警局接待室里,对面那个警探的脸色很是尴尬。“汉考克先生,恕我直言,我们无法立案。”“我的女儿被掳走了。”“汉考克先生,我理解您的心情,可是,事情发生在西敏镇,那个地方太特殊了。我们无法插手啊。更何况,那里本来就是您的地盘,不是吗?”警察的嘴角挂了一丝讨好的笑。
  • 偶然命案

    偶然命案

    一个偶然的命案,牵扯出形形色色的人。从区委书记到科长到警察到砖匠到智障者,都在一刹那间改变命运,最终导致无法收场的结局。其实,故事的开始很简单,就因为一句话。那么,这究竟是一句什么话呢?一悲剧刹那间就发生了。警察从警车上下来时,双方的冲突停止了。两个警察扫视了一遍周围的人,就扫视到了他们收拾过的几个小流氓。不用问,他们就明白这些小流氓充当着什么角色。
  • 雪拥蓝关

    雪拥蓝关

    感动百万读者的爱情传奇!伶人往事至美情深,国剧宗师时代传奇,浩瀚动人京剧之美!《雪拥蓝关》未出先热,网上连载吸引百万读者热情追捧,媒体跟踪报道;中央电视台戏曲频道签约本书数字版权,并首度尝试在频道各线上平台连载本书内容,这也是央视戏曲频道**次合作纸书出版项目!小儿女的痴恋,在大时代风云中的身不由己,男儿间的情义,与国剧的华美水乳交融;爱情故事动人心弦,京剧之美惊心动魄……
热门推荐
  • 西洋棋子

    西洋棋子

    锦城最近发生了一件趣事。有人门户网站上发了一个帖子,内容如下:标题:一千万游戏币悬赏西洋棋子,截止期1月17日早上8点赏金:一千万游戏币,游戏种类任选。任务:请帮我去偷一样东西。众所周知,国际象棋一共有三十六枚棋子,在下如今指明要锦城香積古董店老板随身带的那副国际象棋白棋中的王。不论以任何方式偷到这枚棋子并交予本人,即算完成任务,立刻交付赏金。本人诚心实意,绝非玩笑。境外担保凭证影印文件如下。望大家积极参与。如果这副西洋棋是稀世珍宝,那有人想要也在情理之中。
  • 邪恶法师

    邪恶法师

    路遇无良老头,导致主角无奈穿越。原本默默无闻的废材,一跃成为亘古未现的九系魔法天才!——成就无上天生魔体!——更是掌控十二堕天使之翼!——拥有看破虚妄之眼!——还有令人恐惧的“亡灵法师”身份!!——凡我所到之处,必将成为吾之领土!凡为众生者,必会为吾的名字颤栗!!徐风语:“犯我逆鳞者,虽远必诛!辱我亲人者,不死不休!”————等级划分:剑士——见习剑士,初级剑士,中级剑士,高级剑士,剑师,大剑师,剑圣,下品剑神,中品剑神,上品剑神。魔法师——见习魔法师,初级魔法师,中级魔法师,高级魔法师,魔导师,大魔导师,法圣,下品法神,中品法神,上品法神。
  • 老婆大人太嚣张

    老婆大人太嚣张

    东方奕不过是学电视里面演的那样,装成普通员工,混进自己公司的财务部了解公司的状况而已,没想到,就这样就寻到宝了。这个女人,长相漂亮,性格温和,还是个数学高手,这样就算了,跆拳道竟然都有九段了,满身的优点啊,这不是宝贝是什么?他决定了,一定把她拐回家,日后,家里的钱都归她管了,出门也不用带保镖了,虽然,这些自己也能做,但是,被女人护着的感觉,其实也不错啊……程若云不过是想要在别人的公司,好好历练个几年,没想到,就被一个穿着地摊货的男人给黏上了,好吧,自己家也不缺钱,大不了,以后自己给他买名牌名车别墅就是,反正,他长得还算养眼嘛,带出去长脸着呢。可是,这个穿着地摊货的小白脸儿,怎么眨眼就变成自己的顶顶顶头上司了?这世道是怎么了?为什么人都喜欢装?面对着这么多羡慕嫉妒恨的眼神,她是不是应该顶个不锈钢头盔去上班?这样,起码安全有保障啊……拼爹篇:穿着满身名牌的方千雅不屑地看着程若云,趾高气扬地道:“程若云,就你一个小小的会计,你也好意思赖着人家,你还要脸不要了?”程若云挑眉,看了方千雅一眼,淡淡地道:“据我所知,你是无业游民,连我这个小小会计都比不上,你还好意思这样说我?”“什么无业游民,我是方氏集团董事长的女儿,一辈子什么都不做,都能过着荣华富贵的生活,你拿什么跟我比?”方千雅得意地道。程若云讽刺地笑了一下,淡淡地道:“方小姐这是要跟我拼爹么?”“对,拼的就是爹,你拼得起么?”方千雅一脸得瑟。“拼不拼得起,那要拼过才知道。”程若云优雅地掏出手机,拨了个号码……一句话总结:不拼爹不知道,一拼吓一跳。
  • 动物解剖学与组织胚胎学

    动物解剖学与组织胚胎学

    本书介绍了牛、羊、猪、马的解剖学知识,家禽解剖学特征,动物细胞学、基本组织、主要器官组织和胚胎学基本知识。
  • Collected Poems 1909-1962

    Collected Poems 1909-1962

    'Each year Eliot's presence reasserts itself at a deeper level, to an audience that is surprised to find itself more chastened, more astonished, more humble.' Ted Hughes Poet, dramatist, critic and editor, T. S. Eliot was one of the defining figures of twentieth-century poetry. This edition of Collected Poems 1909-1962 includes his verse from Prufrock and Other Observations (1917) to Four Quartets (1943), and includes such literary landmarks as The Waste Land and Old Possum's Book of Practical Cats.
  • 长安花开不见君

    长安花开不见君

    大概太过轻易的爱,得到就不会珍惜。所以太过轻易得到的人,总是弃如敝履。如果相爱是一个诅咒,那她大概永生无法脱身。因为无论她再怎么想一剑断情,却发现永远忘不了那人。等过了一季又一季的花开,这一次,他会不会如约出现……--情节虚构,请勿模仿
  • 大鱼(中国好小说)

    大鱼(中国好小说)

    小说通过叙写乡村对“大鱼”的传言,串联若干个小人物的故事,他们自私但善良,本分却略有贪婪,为了好的生活去挣钱,但是误入旁门左道导致一桩意外的杀人案,最终天理难逃,犯人落网,回到“大鱼”传说的保佑当中。
  • 口技

    口技

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 拾玉镯

    拾玉镯

    一个流传数代的《拾玉镯》,记录着京城皇族遗老遗少的故事,也承载着遗老遗少们复杂的人生与情感。作者从容不迫,娓娓道来,将读者带进那段早已尘封的历史。而那段历史,那些别样人生,如今读来却依然鲜活有趣,耐人寻味。
  • 德鲁克的管理智慧

    德鲁克的管理智慧

    现代管理之父德鲁克,被管理界尊为“大师中的大师”,他是当今世界引领时代的卓越思考者。本书收集德鲁克著作中的精华思想,并对其所言进行了深刻地分析;同时理论联系实际,结合世界及中国的大中型企业的发展论证德鲁克思想在中国企业界的应用,帮助读者学有所用,也实现德鲁克思想的本土化。