买了一套杜拉斯的书，封面上放着一张杜拉斯八十多岁时的照片，一个满脸皱纹的老太太。双眼神彩奕奕地从书上望过来，嘴巴紧抿着，嘴角有力地向下弯曲，这是一个勇毅而智慧的表情。如果满脸漠然地走在大街上，这个老太太跟那些给小孙女讲童话故事的老祖母没什么两样，只有翻开她的书，读着那些简短有力的句子，你才知道什么是杜拉斯。
杜拉斯为什么要放这样一张照片呢？
从照片可以看出，她曾是一个漂亮女人，她为什么不隐瞒自己衰老的面容呢？
正是因为这张照片，买了这套书，在此之前，常在自命不凡的女人们的写作中，看到她的大名，以模仿她为荣，以读懂她为骄傲，凡是大家喜欢的——我就不用去凑热闹了，不关注超女，不看《大长今》，我也随着时光走到了今天，时间不会拉下任何一个孩子。
这一定是个特别自信的女人，她相信的，不是岁月的力量，而是人的精神。
这样的女人，正是我所喜欢的。只有这样的女人，在白发和皱纹毁掉她的容颜之后，看见她的灵魂，光彩四射，更加迷人。
读尼采，容易被他鼓动，变得自信十足，甚至有些狂妄，相信自己能战胜一切。
读杜拉斯，你会发现，原来写作可以是一切。有的人就是为写作而生的。你竟然会相信，自己也可以像她那样，将一切都纳入写作之中。坐在电脑前，一辈子。
她像一个慈祥的老巫婆一样在耳边轻轻地说：“写作，除此之外什么也别做。”“写作，那是我生命中惟一存在的事，它让我的生命充满乐趣。”“那不仅仅是写作，是作品，那是黑夜里的百兽的吼叫声，是每个人的喊叫声，是你我的喊叫声。那是社会令人绝望的大规模的庸俗化。”我们写作，可不就是在吼叫吗？有时温柔地低语，有时大声地吼叫，因为欢喜和幸福，因为绝望或孤独。写作中的杜拉斯就是燃烧的威斯忌，疯狂、热烈、陷落、沉醉。她说自己“写一些让人读不下去、但却是完整的书。”的确如此！《英国情人》、《广岛之恋》、《爱》、《街心花园》、《副领事》，哪一部都看不甚明白，甚至不想再看下去。奇怪的风格，无头无尾的句子，神秘出现又无由消失的人物，像醉酒者的呓语，突然冒了出来，语无伦次，或者说胡言乱语。她把书的大部分藏在了自己心里，她的书写，不过是留给读者的蛛丝马迹，真正完整的那部书，在她的心里，她是有意的。读她的书，就走进了她设置的迷宫，无力自拔，又枯燥又绝望，可是，还是要读下去。
她是一个巫婆，在文字里下了咒语。
她生活在战乱中，我们生活在和平里。对写作来说，这两者没什么不同。前者，让人有吼叫的充分理由，后者，让人想吼叫，却无从说起，被闷着的痛苦，对未知前途的期待，对写作边缘化的不适，世俗生活严重的诱惑。这一切，正在吞噬文字的力量。我们面临的，是更深的孤独，更平淡的死亡，更没有前途的写作。
“尽管绝望还要写作。啊，不，是带着绝望的心情写作。那是怎样的绝望呀，我说不出它的名字。”常常想，写作是什么。写作不正是一件令人绝望的事情吗？人的宿命不就是绝望吗？从生走向死，人因为有思想，所以有明了的悲哀。杜拉斯将这几点放在一起：孤独、死亡、写作，酗酒。写作就是这样一件令人绝望的事啊。在最初的功利主义思想淡然后，不再追求发表，追求闻达。只是写给自己看，只是想，用文字，语无伦次地记下时光里的一切琐碎。似乎那样就能证明生命的确存在过，她没有走远，她在自己的文字里，尽管缺少了质感，我们仍能在读它们时再次感受到旧有时光的存在。电脑让写作变得泛滥，铺天盖地的诉说充斥眼前，史无前例的喧嚣，深夜握笔，有如坐在茫茫大海的孤岛上。只有更深地沉静，再沉静，面对墙壁，说自己想说的话。这不是杜拉斯式的绝望，是我们的绝望。杜拉斯的绝望，其实是带了优越感的，她的书在全世界受到关注，被一部接一部地改编成电影，她已站在高峰之巅。或者说，在这种荣誉的逼迫下，她更深地躲进文字之中，看到了极尽繁华与人生宿命相对比之下的荒谬，所以更感绝望。文字最终还是无力的，能够施惠于后人痛快于自己，已经不错了。
可她那些关于写作的话，她对写作的理解，那种人笔合一的梦一般的境界，却让我身不由己，被她诱惑，并受到新的盅惑，以为写作是解决所有问题的唯一办法。
我中了魔咒，迫不及待地坐在电脑前，敲下了一篇又一篇文章的开头，我的亲爱的、刚刚受孕的孩子们，在激情之中诞生的产物，不知道能不能顺利长大。
“一些白天的书，消磨时光和外出旅游时看的书。但不是嵌入思想、反映生活悲哀和思维模式的书。”杜拉斯的书，当然不是这样的书，它们是最坚硬的石头，注定会在时光里永久停留。由此想到自己的第一本散文集，一次失败的尝试，它在诞生的过程中受尽了一切委屈。我将自己最珍爱的思想和最宝贵的青春，以一种不负责任的方式集合在一起，展览出来。它其实应当被更多的人看到，它应该以闪光的样子出现在读者最多的书店里。我的遭受了太多委屈的孩子啊，让我满心愧疚。我的文字，它们是我的石头，它们应当属于知音，夜晚的灯光，心领神会的阅读，我应当珍惜它们。是杜拉斯教会我这样的道理。
“写作可以让人走得更远。”这是精神之旅，是生活中的另一种生活，不管它如何地艰难，令人绝望，它却魅力永存，因为一旦开始写下第一个字，就只能顺着思绪的走向，让自己滑向未知的前景。也许，写作本身未知的命运，就是写作者坚持下去的理由吧。写我的，写给自己看，别人的懂得，那不过是写作的意外收获。或者说，写吧，用文字铺一条走向同类的路，当我死去时，这条路正好到达天堂的门前。
“我和所有人差不多。我想在马路上永远不会有人回头来看我。我就是平常。平常的胜利。”这就是杜拉斯的坦然，所以，她将自己八十岁的面容放在书的扉页上。看着她平凡的衰老的面容，我却感受到了巨大的震撼。她是一个明智的美女，将自己包裹得很好，却香气四溢。在马路上得到眼珠青睐的女人，太多了，做一个像她一样的老太太，却是我终生的理想。她是多么骄傲啊，又像一个顽皮的小女孩，因为她在平常里藏了太多的不平常，她是一个胜利者。
最后，她说：“我不强调，我走了。”她走了，带走了她心中那些完整的书，留下了这些呓语般的文字。不同的人，从这里找到自己需要的内容，凡是来过的，总有所收获，这些呓语般的文字，是杜拉斯留给所有写作者的宝库，她是一个慷慨的巫婆，她把魔法带走了，却将宝库留了下来。即使她是邪恶的巫婆，我却由衷喜欢这样的诱惑，她让我重新体验到了写作是一件快乐的、自然的事情，在写作中，可以得到自由。事实上她更像写作者的守护天使，守卫着写作的神圣。
这个女人，与我的祖母同龄，1914年出生，到老年时，作品才获得丰收，才拥有了名气和地位。她一生拥有过无数的情人，最后一个情人，竟然小她40岁。
一个巫婆级别的女人。
2005年10月
