村子外面，水，抱了一个圈儿。日日，夕阳铺在水面上，一汪一汪的，如年轻的眼睛，波光潋滟。水边，水草丛生，有菖蒲、芦苇，还有茂柳。里面撒着红的白的黄的花儿，袒露着自己的青春和微笑，灼眼。
我们的学校，就在河的那一边。
日日，我们背着书包，踏着河上的小桥，笑啊跳啊，走向学校。放学后，我们又唧唧喳喳地雀跃着，飞回家。
有时，我们会站在桥的这一边，数着从桥上走过的黑黑的人影，一、二、三……看谁数得准。当然，也数牛数羊，数出一桥黑红的剪影。
夏天的上午，我们就把书包放在桥上，一个个光着身子，跳下河去游泳，蛙游，打水迷子。见有女生经过，故意光着屁股，“嗷嗷”地叫。那些女孩会捂着眼，叫着跑着，去找李老师告状。
李老师来了，我们吓得躲在水中，不敢出来。老师说，不出来，衣服就拿走了。说完，作势要拿，吓得我们一声声叫，跳出水面，都光着屁股跑过来，红着脸穿衣服。
李老师就笑，一对长长的眉眼，细眯着，看着我们尴尬的样子，说：“怎么？这会儿知道不好意思了？刚才光着屁股又跳又叫，怎么就不知道不好意思呢？”
我们的脸更红了，头更低了。
在李老师面前，用我妈的话说，我们乖得像小猫。可李老师偏不说是小猫，说我们唧唧喳喳的，像一窝小鸟。
我们淘气地说，那，你就是一只大鸟。
李老师又笑，眉目弯起，如一尊观音。
一次，上学时下雨，我的裤子淋湿了。李老师把我叫到房中，让我脱下来，给我烤。我一下红了脸，扭捏着，不肯脱。李老师很诧异，说：“咋的？快脱，别感冒了。”
我低着头，蚊子似的哼哼，说：“你是女生，我是男生。”
一句话，说得她咯咯地笑，说：“针鼻子大，还怪讲究的。”她走出去，让我脱了衣服，钻进她的被窝中，然后才进来，给我烤衣服。
课余，李老师教我们唱歌，跳舞，还给我们讲故事，讲《小红帽的故事》，讲《青蛙王子》，让我们在一个物质十分贫乏的岁月，精神上却一片花红柳绿，草长莺飞。
我们那儿白鹳很多。白鹳长嘴长腿，浑身雪白，在水面踱步，如一个绅士，不停地点头，寻食，捉鱼。见有人经过，就凫进水中，露出一个个小脑袋，逗点一样。人一走，就又出来。它们擅飞，常常五六只一群，或者一排，在水洗过一样的天空飞翔。有时，又拍着翅膀，在绿水青山间盘旋，挥舞着长长的翅膀，一下又一下，很美。
但在童年，我们的兴趣不在于看白鹳飞翔，而在于寻找白鹳的鸟蛋，回家煮着吃；或用弹弓打鸟儿，回家熬汤喝。
我们班的弹弓高手，要算王小小。那小子弹无虚发，特准。一次，在校园内，下课时间，一只白鹳飞过，那小子扬手一弹弓，那只鸟儿就落了下来。李老师看见了，走出来，俯下身子，捧起那只鸟，就像一位妈妈，面对自己受伤的孩子，很痛惜，很小心的样子，捧回了房子，给它治伤，喂它水和食物，一直到那鸟儿伤好，才放它离开。
事后，她对我们说，这些鸟儿多好啊，它们也有生命，也知道痛苦和恋爱呢。这以后，她更有意识地给我们讲《丑小鸭》、《野天鹅》、《鹳鸟》、《夜莺》的故事，把我们带进一个和谐并充满了爱和生命的世界，让我们小小的心里，充满着喜悦、爱怜和对生命的敬畏。
从此，我们的弹弓一个个都失去了踪迹。但不久，李老师就出事了。
那时，公社的一个武装干事，有一支枪，经常到这一带打猎，尤其爱打白鹳。一次，是星期天，他来了，一枪，打了一只，再打第二只时，一个人，一个长眉细目的年轻女子挡住了他。这人，就是李老师，劝他别打了。
可武装干事根本没把劝他的人放在眼中，又举起了枪。李老师冲了过去，准备夺他的枪，也不知怎么的，一个踉跄，跌进水中。
第二天，是个细雨天，我们来到学校时，才知道李老师死了。
一时，我们站在细雨中，仿佛一群失去翼护的小鸟，扎在一块儿，呆头呆脑，忘记了痛哭，忘记了悲伤，也忘记了细雨。
对于她的死，众说纷纭，有说她准备夺取无产阶级的枪，落水身亡；有说她拒绝改造，自绝于人民，是死不改悔的反革命。由于是反革命，死后没人认真追究，草草掩埋在水草河边。
一堆土，埋葬了我们心中那只伟大的鸟儿，一群小鸟的妈妈。但那么多年过去了，我们的心中始终有一群生命在飞翔，在鸣叫，在驮着夕阳舞蹈。
