有一步没一步的，他向自己的目的地走去。太阳暖暖地照在身上，干净，温馨，阳光中夹杂着花香，还有清澈的鸟鸣，很舒服。只有阳光是公平的，它不分贵贱，不分贫富，也不分正常人和疯子，一样地给予，一样地大方。
他双手插着裤袋，穿大街走小巷，一步一摇地晃动着。街上人很多，卖菜的，推车的，见到他，都向两边让开，如躲避一条疯狗。路旁的孩子们望见他，眼里露出害怕的神色，向自己妈妈的身后躲，眼睛却骨碌骨碌地转，偷偷地望他。
在小镇，就连大人哄小孩哭，也说：“再哭，再哭就让李老四把你背去！”一句话，立竿见影，孩子马上住声。当然，孩子们不好好读书了，或者懒惰了，大人们也会用他做例子，说，小小的，就这样不长进，长大了准是一个李老四。
他，成了不成器的代名词。
人们都认为，他的疯是装出来的。一个20多岁的小伙子，不干活，不做生意，怎么生存？不装疯，又怎能博得小镇人的同情呢？又怎能混到一碗饭吃？
一个小伙子，活到这个份上，窝囊！因而，全镇人都鄙视他，唾弃他，用眼角斜瞧他。
一个镇的人，也只有一个人知道他已濒临疯狂的边缘，离疯也只有一步之遥了。那个人，就是他自己。
夜晚，躺在自家屋内的乱被窝里，望着外面皎洁的月光，他不免自哀自怜，暗自神伤。先是他当局长的父亲被逮捕了，一夜之间，他由一个公子哥变成了穷光蛋；接着，下岗；再接着，妻子卷走了家中一切值钱的东西，抱着儿子跟别人跑了。
一连串的打击，让他懵了。妻子走后，他没有找，也没有说什么，倒在床上，狠狠地睡了三天三夜，然后醒来，穿着一身乱衣服上了街，就成了现在的李老四。
他不想干活，没劲干活，浑身轻飘飘的，像被谁掏空了，昏昏沉沉的，提不起一点力气。
他开始讨要时，人们还给。久而久之，小镇人就烦了，就把他看得如一把鼻涕了。见他就说，李老四，你一个大小伙子，整日不干活，要饭，丢人不丢人？也有的说，我要活到你那份上，一头栽进尿罐子淹死得了。
听了这些话，他白白眼，望望说话的人，夹着一个脱瓷的搪瓷碗走了。
有一次，当他走过时，一群小孩聚在墙头后，一齐喊到：“看那李老四，活得不如屁。看那李大有，活得不如狗。”
那是一记闷棍，狠狠地敲在他的心上，将他心中仅有的一点做人的自尊敲得粉碎。从此，小镇多了一个疯子。
可他又不同于其他的疯子，嘴里不唱，也不整天喊着要开会。他只是蓬头垢面，趿拉着鞋，四处讨要。有时，赶上哪家有红白事，他也会凑去，讨一点残汤冷羹，改善一下伙食。
今天，他要赶的，就是一家结婚的酒席。
过去，遇见这事，主家见了他，眉毛都长了三寸，可又不好赶他走，就让他坐在过道里，把客人吃剩下的东西，给他倒一搪瓷碗，挥手让他赶快走，仿佛怕沾了他的晦气。
次数多了，他有了经验，每次遇见这样的事，就直接坐在过道里等。
这次，他刚坐下，新郎就赶来了，是一个戴着眼镜的斯文小伙子，笑着递给他一根烟，还抱歉地说：“怎么能坐这儿呢？快到桌上坐，来的都是客嘛。”说着，就拉他。
一句话，一根烟，他的心“轰”地一响，一层冰冷的外壳彻底销毁。他知道，自己还是个人，一个顶天立地的人，还有人把他当人看，给他散烟，请他坐席。
他落泪了，觉得不好意思，忙说，自己穿得乱，先回去换件衣服再来；再说，礼还没补上呢。说完，他匆匆离去。
他没钱，礼当然没有补上。但是，第二天，当晨曦又一次照亮小镇时，人们惊奇地发现，李老四的疯病好了。他穿着一身洗过的衣服，正在自己的地里忙着翻地呢。
