这些妈妈里，不是失去了孩子，绝望无助，就是孩子已经不幸残疾，对生活没了希望。我们似乎不明白，为何妈妈的爱，永远要比爸爸多一些？那是因为，妈妈的心，永远都比爸爸的要柔软一些。
想想，我们是如何来到尘世的？是在妈妈的腹中孕育十月，经千难百折后，才哇哇出世。我们第一个接触的人，其实该是妈妈。在未来到尘世之前，我们就与她密不可分了。我们与她的生死连在一起，血脉相连。
有这样的关系作为前提，妈妈如何能不在往后的岁月中动情，拼死相护？
可我们似乎不知道，孩子所有的苦难，在妈妈那儿，总是要加倍的。我们不幸断了一条腿，在妈妈心中所造成的痛楚，一定是逾越了两条。我们不幸失去了一只胳膊，在妈妈心中所造成的阴影，一定是逾越了两只。我们所有的所有，不论喜悦、悲凄、彷徨，在妈妈心中，都是要成倍的。
可她偏偏不能这样。她得忍住喜悦，告诉我们戒骄戒躁；她得忍住悲凄，告诉我们勇敢地活下去；她得忍住对生的绝望，等待和你，重临人世……
全天下的孩子啊，我多希望你们能懂妈妈，体谅妈妈。因为这世间，最真爱你们的，最乐意为你们奉献所有的，永远只能是妈妈。
最好的时间差
多年来，我一直佩服妈妈的估算能力。虽然她没有读过书，却是能把每次做饭的时间捏算得恰倒好处。
学堂离家大概有两公里。每个清晨我都必须在鸡鸣前醒来，穿衣吃饭，然后步行至学堂，开始一天的读书生活。中午，不管我是急急奔入门内，还是与伙伴们一起摇晃至桌前，都会有热腾腾的饭菜端到我的面前。
我时刻在想，妈妈是不是有千里眼？要不，怎么可能知道我到来的时间？
暑假，我偶尔待在家中，为在农田中操劳的妈妈做饭。可无论如何盘算，总会出一点小差错，不是做得太早，饭菜皆凉，就是做得太晚，让妈妈在桌旁饥肠辘辘地空等着。
我懊恼过很多次，也向妈妈请教过很多次，可妈妈说，她也不清楚为何。反正，她就是知道，我快来了。
年少时想，妈妈大抵是觉得我问的次数太多，烦了。要不怎么会搪塞我呢？
多年后，我也有了孩子，和当日的妈妈一样，系着布满油渍的围裙在厨房里徘徊，盘算着他即将到来的时间，然后生火做饭。不管他是早归还是晚回，我都能递给他一碗热腾腾的饭菜。我甚至觉得，只要每日能看到他吃完我做的饭菜，就是此生最大的幸福了。
他时常问我，为何能掐算得那么准确，就知道他将至家门的时间。我笑笑，说我自己也不知道。
妈妈来探访我的那些天，我总会带她到小区里的健身所逛逛，让她有机会和同龄的一些老人们多说会儿话。往往，我是把她一个人留在那儿，独自回家来了。因为我知道，妈妈要是看到我做饭，一定会前来帮忙。可这么多年，她都没好好吃过几顿我做的饭，想想，是该有所补偿了。
我盘算好时间，偶然，把头探到窗外去寻找妈妈的身影。可尽管如此，我还是摆脱不了一如当年的阴影。饭菜不是上得过早，就是上得过晚。
我忽然明白，我已继承了一位妈妈该有的天性。那是一种对自己孩子才有的敏锐直觉，它像一种习惯一般已融入到我生活的每个角落。
这种习惯，就像能为自己孩子盘算出做饭的最好时间差一样普遍。它无可避免地抛却了妈妈，毫无保留地倾注到了孩子身上。就像当年妈妈抛却外婆，无法为她计算出时间差，是因为要把爱全部灌注给我一样。
这是一位妈妈无法更改的本能。
我的爸爸在流汗
在我童年的记忆里，有那么一位不同寻常的男孩儿。他很少与我们玩乐，只顾着安静思考问题。老师曾悄悄告诉我们，他患有严重的自闭症。当然，我不清楚自闭症是种什么疾病，只是恍惚明白，那是一种不爱说话的毛病。
不过，他的成绩一直很是优异，这点，不得不让我们心生叹服。每次考试过后，妈妈总是会拿着成绩单，指着他的名字唠叨：“这是谁家的孩子？真是懂事，老是考第一！”每每听到此话，我都忍不住暗自愤慨，到底谁才是她的孩子？
由此，我与他结下了莫名的仇怨。我以为，这光是我一人的想法，后来在一次坏学生联盟中，我才发现，原来在这个小小的校园内，他竟无缘无故地结下了那么多仇家。
我们盘算着，要好好报复他一下。当然，我们是很有计划性的。譬如，在行动之前，派人好好地打探了一下他的家庭背景。万一他的爸爸或是妈妈就在学校教书的话，我们便不敢轻举妄动了。排除了这个可能性，计划就可顺利进行。
调查结果显示，不详。没有人知道他的父母是做什么的，住在何处，这给了我们一个很大的潜在威胁。没有人愿意做领头羊。
这个原本轰轰烈烈的报复计划，就这般悄无声息地无果而终了。很多天后，老师布置了一项任务——上交最让你感动的一句话。
很多人从书上抄了。我清楚地记得，自己用精美的作业本，从《全国优秀作文选》上工工整整地抄了一大段。
他没有抄，看得出来。他交的是张纸条。几乎每个同学都因他纸条上的内容疯狂发笑。他说，我的爸爸在流汗。
我站在讲台上，晃悠着他的纸条说，我们大家都来改一个吧，你改个我的爸爸在小便！我改个我的爸爸在要饭！哈哈，押韵又工整。最后，意想不到的事儿发生了，一向性格温和，寡言少语的他，第一次发了火。
教室里，鸦雀无声。他将已被众人扯碎的纸片拾拣起来，一言不发。我永远记得那个忧伤的神情，像一朵在春天凋零的山花。
那段不知所云的话，竟然得了最高分！几乎所有人都愤怒了，为老师的不公而呐喊。他没有做任何解释。老师亦没有。
很多个日夜后，我大学毕业，受妈妈之托到工地上找舅舅说些事情，汗流浃背的感觉让我心生感慨。
烈日下，搬着砖块的舅舅含泪说，小弟老是不吃早餐，给他的零花钱也舍不得用，舅妈每次洗衣服，都能从他的口袋里搜出叠放齐整的钱来。我问，干吗不吃，这可不是一个好习惯啊！舅舅你得督促他，他现在正是长身体的时候呢！
岂料，他却哽咽了，说小弟说了，他挣钱不容易，花着心疼。顿时，在一旁搅拌砂浆的我，想起了多年前的那个仇家。那句，我的爸爸在流汗。
想想，当时调查不详的他的爸爸，大概与舅舅是同一职业吧？也只有这类职业，才能刻苦铭心地让小弟，让他早早懂得生活的艰辛。懂得在虚度时光之时，时刻挂念那位正在天地间为你无怨无悔，默默流汗的老爸爸。
我曾听说，校园里是一个攀比的小社会，家境富裕的孩子，都在炫耀着，而家境贫寒的孩子或许会因此受到欺辱。可是，孩子们，不管你家境多好，那些钱财属于你的父母，离开了父母，你或许什么也没有，什么也不是。将心比心，要珍惜父母的血汗钱，同时也要关爱身边的同学，以助人为乐。然而，家境贫寒的孩子，你也无需自卑，努力学习是改变命运最好的方式，感谢上帝给你磨砺的机会，让你在曲折中不断成长，顶天立地。
回家的路
爸爸宽阔而又有些佝偻的后背，是我一整个童年里最为刻骨的记忆。
学校离家甚远，但有公车。可小学六年，我都没有坐过一次公车。爸爸坚持要用他那辆笨重的凤凰牌自行车接我，一接便是多年。
每次放学冲出校门口，我都会以最快的速度收敛起自己儿时的劣态，恭恭敬敬地走到爸爸跟前，等他把我抱上后座。很多时候，他会心疼地问，跑那么快做什么啊？爸爸会一直等着你的。下次，慢点儿，知道吗？我用力点点头，催促他快些回家。他似乎不知道，我之所以跑那么快，并非怕他久等。而是因为怕同学们看到，我有那么一位贫穷而又不懂着装的爸爸。
回家的路上，有一家贴满糖纸的福利社。每每经过那个福利社门口时，爸爸总会下意识地停下，他知道，我爱吃里面的一种名叫“变色龙”的糖果。我安稳地坐在自行车的后座上等他归来，他总会朝我大张的嘴巴里丢进一枚或青或绿的糖果。而后，他呼哧呼哧地蹬着自行车，骑行在田野间的小路上。我用力吮吸着酸甜的糖果，将染了颜色的舌头努力地伸出来给他看，他哈哈地笑着，振动着我童年的岁月。
后来，我念高中，再不喜欢他来接我了。可我不敢说，我知道爸爸向来桀骜的性格。于是，每每我总是第一个奔出校门。偶然，与爸爸闲谈的家长们会说，你女儿真懂事，怕你久等，一下课就跑了出来。爸爸总是笑笑，双手死死地扶住自行车把，等我上去坐稳，他才缓缓地蹬起踏板，在宽阔的马路上迎风而行。
爸爸再不会抱我了。我长大了，有了少女的矜持，和一些难以名状的隔阂。当然，我也再不会央求着爸爸给我买那些花花绿绿的糖果。我告别了童年，告别了羊角辫的时代，也告别了酸甜的可将我舌头变色的糖果。
偶然，我漫不经心地对爸爸说，爸，以后你就别来接我了吧，学校离家那么远，反正有公车。爸爸抬头瞅瞅我，低头接着咣咣地敲打着木头。我以为，他不会再来接我了，可当我第一次放弃奔跑，心无顾虑地，悠然地走出校门时，才发现他早已在门口久候多时。
我阴沉着脸，歪坐在他的身后，只字不语。他似乎觉察到了我的不悦，一路上，故意将车速放得很慢。他当然不清楚，自己的女儿为何在那个年纪悲喜不定。
其实，我喜欢上了隔壁班的一位男孩儿。只要爸爸不来接我，我就可以坐上公车，和他走上那么长长的一段路，依靠那么短短的一段时光。可爸爸从始至终都没有做出让步。我想，他应该是知道的，所以，故意用这种无声的方式来阻挡住我初恋的懵懂情怀。
高三那年，我义无反顾地选择了住校，我说，学习过于紧张，我得将更多的时间投入学习。爸爸破天荒地答应了我的要求。可周末回家的时候，他仍旧坚持要来接我。
那时候，我已经和那个有着剑眉星目的男孩儿交往了。每晚自习后，他都会将我送到宿舍门口，而后，一步三回头地消失在幽深的校园小径深处。我开始走神，开始失眠，开始有了无数个莫名其妙的念头。后来，他在课上给我写情书被老师发现了。我以为，他会一五一十地将所有的“罪状”都坦白出来。殊不知，他却一人承担了所有的后果。他说，那是第一次给我写信。
他的父母执意要他转学。周末分别那天，我们都不曾见上一面。就这样，那场纯如梨花白如雪的初恋就这么惨淡夭折了。
那个阴雨濛濛的下午，我在爸爸的背后一面努力地撑着伞，一面哭得不能自已。后来，他兴许是发现了，竟然停下身来，与我一起，悠然地在田间小路上散步。我记得在那条路上，他曾喃喃地说，人生总是要去经历一些事儿的。
之后，天平已经失衡的我，只能将所有的筹码都压在了高考这一边。考场内，无论怎样地忐忑不安，惊心动魄，只要出门看到伟岸的爸爸，我的心就会瞬间得以平定。
后来，我北上念书，一年一回。每次归家前，爸爸总会将我乘车的路线和到站的时间盘问得清清楚楚。而后，用那辆已是破旧不堪的自行车，载我回家。
毕业后，我放弃了留校的机会，毅然回家，在临城找了工作。没过多久，我分期买了辆车。心想，这样，爸爸便不用来接我了。
我打电话跟爸爸说：“爸，我这个周末想回家，和一个朋友，你和妈在家等我。”他在那头说要来接我，我说，不用了，我买车了。
等我开车经过那个福利社门口时，忽然见到在炎炎烈日下，靠着自行车一动不动的爸爸。我下车，拉住他的手说：“爸，不是叫你不要来接我了吗？你真是的，都等多长时间了？”他拍拍我的肩膀道：“回家再说。”
燥热的田间小路上，我多次停下，拉扯着爸爸上车，他执意不肯，说上了车后，自行车怎么办，再者，没换衣服。我了解他。于是，只能与朋友无奈地坐在冷气徐徐的车内，跟着后背佝偻大汗淋漓的爸爸，慢慢前行。
一路上，爸爸回了无数次头看我。朋友终于忍不住问，你爸怎么老回头看我们呢？这样可不太安全。
我忍住热泪，平静地说：“他一定是怕我忘了回家的路。”
一次次接你回家，是父母传达对你的牵挂与想念的最简单的方式。已然懂得心疼他们的你，也不要拒绝这一种可以早一刻钟见到你的方式，陪着他们静静走一段，一段回家的路，回忆一段早已熟记于心的风景。
爸爸的独白
当我的双手再也握不稳那双纤细的木筷，我不得不承认，我老了。我原本宽阔的后背不知何时已在岁月的风沙中弯折。我再不能给你当木马，为你换取一泓如秋日清泉般的欢笑。
你终于长大了，带着成年人的敏锐与固执。你不再惧怕我的严厉，因为你知道，无论如何，我也不能像当年那样声色俱厉地点数你的所有过错。此刻，我们似乎换了位置。你经常埋怨我的唠叨和迟钝，并把我一人留在家中不闻不问，这使我想起多年前的你。
你兴许已经忘却了，你孩提时有多么调皮，为了修整你的顽劣，我便经常将你反锁在屋内，任凭你对着冰凉的铁窗哭闹、撒娇。
我经常在吃饭的时候看电视，每每这时，你总会阴沉着脸，慢慢疏导我。你告诉我很多养生的道理，你说，吃饭的时候看电视影响消化，对胃不好。我知道你对我好，可惜，我从未改正过。
你知道吗？我此刻的吃相有多么难看，很多时候，连我自己都看不下去。明明在嘴里咀嚼的饭粒，它偏要掉进碗里；明明握紧了筷子，它却无缘无故抖个不停。我实在不愿让你看到我今时的样子。
