詹姆斯出生在一个富有却并不幸福的家庭，父亲继承了一大笔财产，整天只知吃喝玩乐，花天酒地。在小詹姆斯的记忆里，很少有与父母共进晚餐的印象。年轻的母亲很寂寞，就养了许多小动物来打发光阴。詹姆斯八岁时，父亲酗酒身亡，从此母子相依为命。受母亲的影响，詹姆斯很快拥有了饲养小动物的嗜好，并且从中感受到了生活中未曾享受过的温情。
大学毕业后，詹姆斯在市邮政局谋了一份清闲的差使。不久，他与漂亮、温柔的同事艾丽斯小姐坠入爱河，而且，说来也巧，她也有饲养小动物的嗜好。真是爱屋及乌，婚后詹姆斯把自己的宠物都送给了母亲，专心伺候新娘艾丽斯的那些宠物：金丝鸟、红金鱼、波斯猫。他特别喜欢那只波斯猫，它体形高大，全身漆黑油亮，没一点儿杂毛，双眼光亮异常。詹姆斯还给它起了个名字叫“柏拉图”，对它倍加宠爱：单独给它喂食，在家里与它形影不离。“柏拉图”对詹姆斯十分亲昵，他离开家去上班时，总要费很大的劲才能阻止它跟着。
詹姆斯与艾丽斯幸福地生活着，当初，他们陶醉于新婚的卿卿我我，又一心伺候着心爱的宠物，都不愿生孩子。后来想要孩子时，却始终未能如愿，越是这样，詹姆斯想要孩子的愿望越是强烈，有时他竟然会呆呆地站在门口，久久地看着邻家的孩子在街上嬉戏。从这以后，詹姆斯的性格发生了很大的变化：对什么都不喜爱，无论是娇美的妻子还是可爱的宠物；他的脾气变得暴躁起来，常常喜怒无常，脸上难得出现笑容。这使小动物们对他望而生畏，除了“柏拉图”，其他宠物在他面前都显得畏畏缩缩的。最糟的是他重蹈了父亲的覆辙——开始酗酒，常常很晚才回家，浑身酒气。艾丽斯对丈夫的变化感到十分惊讶。
一天夜里，詹姆斯很晚才从酒馆回家，一路上摇摇晃晃。来到屋前，他使劲地拍打着门：“快开门，柏……柏拉图……”他语无伦次地乱叫着。
艾丽斯早已睡着，她被吵醒了，起身开了门，费了好大的劲才把丈夫扶入房里。醉眼蒙中，詹姆斯发现“柏拉图”为了避开浑身酒气的主人，竟想悄悄溜走。他顿时恼羞成怒：“你……你也敢讨厌我……”詹姆斯一边吼叫着，一边猛地抓起那只胆战心惊的猫。“柏拉图”惊恐地挣扎着，尖尖的猫爪，在詹姆斯的手臂上留下了一道长长的血痕。
被酒精烧红了眼的詹姆斯只觉得胸中燃起了一股火，他“唰”地从口袋掏出一把小刀，恶狠狠地戳入“柏拉图”那双充满恐惧的眼中，随手又把猫扔到了一边。艾丽斯惊叫一声，抱起那只可怜的猫，心痛无比。
在艾丽斯的精心照料下，“柏拉图”的伤渐渐好了，但失去眼珠的那只空眼眶，使“柏拉图”显得奇丑无比。
开始，詹姆斯为自己的莽撞很是内疚，他不再接近“柏拉图”，以为它一定痛恨自己。谁知事实恰恰相反，一次，詹姆斯走近“柏拉图”时，它竟温顺地贴着他的裤腿，来回蹭着。艾丽斯温柔地对丈夫说：“瞧，‘柏拉图’多仁慈，亲爱的，它一点儿也没有记恨你，你不应当对它好一点吗？”
“呸！我原先怎会那样喜欢这个东西，我讨厌它，丑八怪！”詹姆斯愤愤地说着，一脚踢开了它。
“柏拉图”对主人的暴行一点不感到恼怒，它又回到詹姆斯的腿边，来回地蹭着。詹姆斯咬牙切齿，又抬起脚狠狠地踢去，可“柏拉图”却仍旧亲昵地偎到了他的脚边。詹姆斯一阵冲动，顺手拿起一根绳子，弯下腰来，勒住了“柏拉图”的脖子，一手提了起来。“喵——”“柏拉图”发出一声惨叫，凄厉无比。艾丽斯飞快地跑过来，大声叫道：“天哪！詹姆斯，快放开它！”
詹姆斯粗暴地将艾丽斯推倒在一边，两眼盯着正在抽搐的“柏拉图”，杀气腾腾地说：“讨厌的家伙，看你还能缠着我！”
“柏拉图”发出了一声声绝望的惨叫，它挣扎了片刻，终于死去。看着“柏拉图”的尸体，詹姆斯觉得还不解恨，便倒提着它来到地下室，把它高高地悬挂在一根柱子上。
“柏拉图”死了，家里变得冷清清的。艾丽斯十分伤心，詹姆斯则对“柏拉图”的死显得无动于衷。
就在“柏拉图”死去的那天夜里，詹姆斯突然被一阵呼叫声惊醒，跳起来一看，四处已是一片火海。他急忙叫醒妻子，两人费了好大的劲才逃出火海，但是那豪华的住宅，却已陷入了熊熊的大火之中。艾丽斯悲痛欲绝地说：“詹姆斯，这是报应，上帝永远不会宽恕你的灵魂！”
詹姆斯虽然内心也感到奇怪，但嘴上仍振振有词地反驳说：“别瞎说了，难道那只丑陋的死猫能报复我？”
话虽如此，但詹姆斯的心灵深处，却仍留着“柏拉图”的阴影。一天晚上，像往常一样，詹姆斯又来到汤姆的小酒馆喝闷酒。突然，他发现在酒馆的一个角落里，有个黑色的东西在蠕动着，走过去一看，原来是一只猫，再细细一打量，那猫几乎同“柏拉图”一模一样。詹姆斯走上前，蹲下身，用手轻轻地抚摸它，那只猫竟站起来，脊背紧贴着他的手掌来回蹭着。
由于强烈的好奇，詹姆斯来到柜台前，指着那只猫对老板汤姆说：“汤姆，把那只猫卖给我吧，多少钱都行！”
汤姆看了看猫，说：“哦，那不是我的猫，我以前从未见过它，好像也不是邻居的猫。哪来的？真奇怪！”
詹姆斯有点遗憾地说：“那就算了吧！”
离开酒馆，詹姆斯踉踉跄跄地往家走去。大火后，他们只能暂时住在地下室。艾丽斯为丈夫开门后发出一声惊叫：“啊，那是什么？”
詹姆斯回头一看，原来是小酒馆里的那只猫跟来了。艾丽斯抱起它，那只猫就温顺地蜷在她的胸前。
第二天，詹姆斯惊讶地发现，昨夜跟来的那只猫竟和“柏拉图”一样，只有一只眼睛，这使得艾丽斯更加喜欢它，亲热地称它为“柏拉图”，但詹姆斯却很讨厌它。奇怪的是那只猫却很喜欢詹姆斯，詹姆斯坐着时，它就躺在椅子下面；走路时，它前后跑跳着，有时几乎要把詹姆斯绊倒。无论詹姆斯到哪儿，它总跟到哪儿。
一天，艾丽斯在厨房里喊：“詹姆斯，你来一下。”詹姆斯过去时，那只猫像往常一样跟着他，在他的两脚间穿来穿去，几乎把他绊倒。
詹姆斯怒气顿生：“这个讨厌的东西，你找死？”那只猫毫不理会，仍旧在他的脚边跑来跑去。詹姆斯恼羞成怒，从口袋里取出刀子，咬牙切齿地向那只猫扑去。“别，别这样！”艾丽斯惊叫道，边说边用手挡住丈夫。
詹姆斯这时好像已失去了理智，他那握刀的手用力一推，想挣脱开来，谁知一推一挡，慌乱之中，那刀子深深地扎进了妻子的胸膛。艾丽斯一声未哼地倒了下去。詹姆斯呆了：“天哪！我干了什么？我怎么会杀死妻子呢？”等他回过神来四下搜寻，那猫已不见了。詹姆斯顾不上再找猫了，得赶快把尸体处理掉，他脑筋一动，很快就想到了一个地方。
地下室的壁炉早已不用了，墙上用一些石头砌着，但并未砌牢。詹姆斯很容易地将这些石块取下来，又费了好大的劲才把尸体塞进壁炉，然后又很小心地将石块重新砌好，一点儿也看不出曾被移动的痕迹。
几天过去了，詹姆斯仍未发现那只猫，倒是有几个人来探望妻子，詹姆斯镇静自如地打发了他们。
有一天，几位警察来了，其中一位警察开门见山地问道：“请问您夫人呢？”
“她赌气出走了，我找了许多地方，还没找到。”詹姆斯平静地答道，“我想她很快就会回来的。”
几位警察仔细地搜查了地下室，正如詹姆斯所料，他们一无所获。当警察将要离去的时候，詹姆斯脸上显现出一丝对这帮废物的嘲笑，他用一种几乎是卖弄的口气介绍说：“地下室的墙壁建造得非常坚固，这本是一座非常漂亮的古老建筑。”他边说边用手杖敲打着墙壁，那墙壁后正藏着他妻子的尸体。
突然，詹姆斯觉得一阵毛骨悚然，因为从墙壁里传出一声令人恐怖的叫声：“喵——”
警察们你看我，我看你，忽然，他们醒悟过来，好像明白了什么，接着便猛烈地撞击墙壁，很快，艾丽斯的尸体就被发现了。尸体上的血迹早已变黑，散发着腐烂的气味。
尸体的头上坐着那只猫，它那未瞎的一只眼睛闪烁着仇恨的火焰，张大的嘴巴里发出了复仇的叫声：“喵——”
（编译：丁磊）
