于永正[1]
一
语文姓“语”。小学语文除了姓“语”，还姓“小”。
说语文姓“语”，是对语文学科的定性。
“口头为语，书面为文”，可见，语文就是语言。它是交际的工具（当然也是思维的工具）。文字一旦在人们的意志的驱使下，按一定的逻辑顺序排成“串”，成了文章，就有了意思。因为我们的语文教材是文选型的，都是选的一篇篇文章作课文，所以课标又说“语文是工具性和人文性的统一”。如果语文教材使用的是字典，就没有“统一”之说了。但是，字典不能充当语文教材。
众所周知，文章是阅读的对象。阅读，是“披文得意”，即通过语言文字，获取文章中的信息。
但是，文章一旦成了“课文”，身份就不一样了，它就有了两重意义：内容意义和形式意义。因此，阅读教学不但要理解课文的内容，而且要关注形式意义——课文中的语言文字是怎样表达内容的，即不但要“得意”，还要“得文”，并在得意得文的过程中学会阅读，培养阅读能力。这就是阅读教学。
为什么潘自由先生一再说“课文内容不等于教学内容”？为什么钱正权先生一再强调“不要把阅读课上成阅读理解课”？道理就在这里。
如果只是为了理解课文内容，为了“得意”，那么，什么办法也比不过讲解法，讲解法最便捷，既省时又省力。但这样做，学生就不能“得文”了，自然也不可能获得阅读能力。至于阅读的兴趣和习惯就更无从谈起了。
这里讲的还只是阅读教学。小学语文教学还有识字教学、写字教学、作文教学。语文教学是干什么的？说白了，就是教学生学语言、用语言的。
弄清这个问题很重要，否则就不知道语文教学教什么。当前小学语文教学中出现的许多问题与对这个问题认识不清有关。
说小学语文姓“小”，是对小学语文教学的定位。
我们明白了语文学科的性质，知道了学语文的目的还不够，还得明白小学语文教学是干什么的。小学语文教学是教6～12岁的小孩学语文的。小学阶段是启蒙教育，教小孩学语文与教中学生、大学生学语文不同。不能把小学生当成中学生、大学生。即使是小学生，也有区别，不能把一年级的小朋友当作六年级的学生。
小学生要掌握哪些语文知识？培养哪些能力？在识字、写字、阅读、习作等方面有哪些量和质的要求？每个年段的要求又有哪些不同？每教一篇课文、一册语文书，要给学生留下什么？这些，我们必须去研究，做到心中有数。
现在小学语文教学有“越位”现象，如不适当地拔高、挖掘、拓展，忘记了坐在我们对面的是几岁的娃娃。相比之下，“不到位”现象更普遍、更严重。比如书写水平、朗读水平、表达水平（口头和书面的），以及背诵量、阅读量，还有良好学习习惯的培养，好多学生与课标要求相差甚远。
小学语文教师要有目标意识和落实意识。我的导师张庆先生说：“识（字）、写（字）、读（书）、背（诵）、说（话）、作（文）、习（惯）是小学语文的七大教学目标。其中最重要的是写字、读书、作文和培养良好的学习习惯。小学毕业生，能把字写好，书读好，文章写通，并养成了读写的习惯，就可以向家长、中学老师、社会作交代了。”的确如此。以上四个方面落实了，其他方面会有的，人文性也跑不了。
小学阶段是“涵养”阶段。就像幼苗，它需要吸收阳光、水分和养料。幼苗是处于发育、成长阶段，离开花结果还有很长的距离。小学生也是如此。在小学阶段，要特别重视吸纳、积累。幼时的“厚积”恐怕是最要紧的。曾国藩就反对老师过早地教他儿子作文，强调先把书读好。现在，有人对小学语文教学的解读很怪异，说法很多。不要轻易用“思辨”“智慧”“诗化”等一类空洞的字眼来描述小学语文教育。
[1]于永正：《我看小学语文教学》，载《小学语文教学》（人物），2012（05）：7～11.
二
教小孩子学语文，要手把手地教，实打实地教。
我这样说，有的理论家可能不赞同。怎么能这样呢？要改变学习方式，要“自主、合作、探究”，但不要忘了，一切要从实际出发，从理念出发。生搬硬套，有时是要碰钉子的。
不要只从字面上理解我说的“手把手”和“实打实”地教。“手把手”，说的是耐心、细心。理论家若走进小学一年级的课堂，上一节课（不要多，只上一节），就会发现，小朋友并不都是想象中的天使。十分钟之后（或许还要不了十分钟），准得把某些理论家的鼻子气歪！你教了多少遍了，有些小朋友还是把“左”读成“右”，把“右”读成“左”；你纠正多少次了，有的小朋友仍旧把“甜”写成“甛”；你领读了很多遍了，有的小朋友还是一词一顿地读书。教室里还没安静五分钟，右边有人打起来了；你还没制止住，左边又有小朋友报告：“老师，他骂我！”……所以教低年级的老师，要耐心耐心再耐心，细心细心再细心！教低年级可是一门大学问。教高年级的学生就不要“手把手”教了吗？要的。到了六年级，有的学生还需要手把手地教写字，手把手地教朗读，手把手地教写作。
一次，我听一位五年级的老师指导学生写字，其中有一个“左右逢源”的成语。老师在黑板上一写，我就知道她没认真读字帖。我走上讲台，让同学们认真观察书上写的这两个字（书上的字都是楷体），然后请这位老师把这“左右”两个楷体字放得大大的，投到屏幕上去。我让学生观察这两个字的第一笔——横有什么不同。这一点拨，大家立刻发现“左”的一横短，“右”的一横长。这里，如果老师不指点，许多人恐怕一辈子也不会注意的。
还有一次，我和一位老师备《掌声》一课，这课有6个字要书写。我说：“你先把这些字临写一遍。”（苏教版小语教材凡要求写的字，都是请书法家写的。）写完，我说：“‘班’字你没写好。你看看书上的‘班’字，当中这一竖撇，在哪儿起笔，在哪儿收笔？”他细心一看，原来，这一笔起笔要高，收笔要低。各位看官，写字教学不手把手教能行吗？
当然，有些东西是可以自主的。学了汉语拼音后，可以自学生字，课文可以预习，高年级的学生自主学习的空间会更大。但是，自主、合作、探究的学习方式的选择，要因年级、因人、因文、因学习的内容而异。语文学习，是个性化行为，不要搞形式的“合作、探究”。
“实打实”，说的是小学语文教学要实实在在地教，扎扎实实地教，不能搞花架子。有人用“教过了，教对了，教会了”来概括教学的三个境界，很有意思，很实际。我们不能满足于“教过了、教对了”。“教会了”，才是我们的目的。字要会写，书要会读，精彩诗文要会背，词语要会运用，作文要会写。总之，“会了”才算数。总不能狗熊掰棒子似的，忙活了半天，一无所获吧？不说别的，就拿写人物对话来说吧，我先让学生抄课文中的对话，又让学生写人物对话，抄、练了七八遍，有学生还不过关呢，不“实”，怎么能会呢？小学语文教学是教小孩子学语言、用语言的，“会运用”是我们的终极目标。大家看看2011版的课标，使用频率最高的一个词就是“运用”。千万不要把语文教学虚化了，不要把小学生教浮躁了。
如果说“手把手”地教，说的是耐心和细心，那么“实打实”地教，说的则是一种责任，一种韧劲，一种“夯”的精神。
三
不能只教一本语文书。
课标说：“语文教师应高度重视课程资源的开发与利用。”语文教师要有课程意识，要努力开发自己的课程资源。
吕叔湘先生说：“10年的时间，2700多课时，用来学本国语文，却是大多数不过关，岂非咄咄怪事！语文是工具，语文水平低，影响别的学科的学习，有的数学老师、物理老师诉苦，说是得兼做语文老师。少数语文水平较好的学生，你要问他的经验，异口同声说是得益于课外看书。”吕先生提出了一个重要问题：要开发课外教学资源。“课外书”是最重要的课外教学资源。凡语文水平较好的，无一不是喜欢读书的人。
吕叔湘先生还说：“开展课外阅读，对提高学生的语文能力非常重要，一定要给予足够的重视。同志们可以回忆自己的学习过程，得之于老师课堂上讲的占多少，得之于自己课外阅读的占多少。我回想自己大概是三七开吧，也就是说，百分之七十是得之于课外阅读。课外阅读对语文课来说，绝不是可有可无的。教师对学生的课外阅读不能放任自流，要加以适当指导，例如什么书值得看，什么书不值得看，这本书有什么长处，那本书有什么缺点，等等。多少指导一下，学生得到的帮助就很大。还有一条经验也是共同的，就是多写，大作文、小作文、笔记、周记、日记等都可以，教师看一部分，做点讲评指导。”这段话十分明确地告诉我们：语文教学要引导学生多读多写；语文能力是在大量的读、写实践中形成的，不是老师讲出来的。
我按照吕先生的指示，回想了一下自己。我的语文能力哪儿来的？课内、课外各占多大比例？我得益于课内的，恐怕还不到30%。有人曾经反对吕老和我的说法。我们说的是自己，你还能比我更了解我吗？我庆幸在小学里，老师激发了我的读书、作文的兴趣；在中学里老师让我有了当作家的梦想，因此所有的晚自习、星期天，我都用来读书、写作。到现在，读书不断、笔耕不辍。因为读、写已成了一种习惯。
