母亲最大的心愿就是大哥能结婚。“啊！只要能看到阿南达（Ananta）妻子的脸，我就在世上找到天堂了！”我经常听到母亲这么说。
阿南达订婚的时候，我大概11岁。妈妈在加尔各答快乐地筹划着婚礼的细节。我和父亲待在印度北部巴莱利（Bareil1y）的家中，父亲在拉合尔两年后被调到这里。
在此之前，我已见过两位姐姐罗玛（Roma）和乌玛壮观的婚礼。但是比起长子阿南达来，还是逊色得多。母亲欢迎众多亲戚来参加婚礼，每天都有人从老远的地方来到加尔各答，她把他们安置在一间新买的大房子内。房子坐落在阿默斯特街（Amherst）50号。婚礼的每一样东西都准备好了：盛宴佳肴，哥哥坐在上面、要抬到准新娘家去的华丽轿子，成排五光十色的灯，厚纸板做的巨象和骆驼，英式、苏格兰和印度式的管弦乐团，还有熟悉古老仪式的僧侣们。
父亲和我带着欢乐的心情，计划在举行典礼的时候赴宴。不过，就在那个大日子来到之前，我有了一次不祥的体验。
那是一个午夜，在巴莱利家中平房的阳台上，我睡在父亲旁边。突然，我被床上蚊帐一阵奇异的飘动惊醒了，轻薄的蚊帐分开了，我看到母亲亲爱的形像。
“喊醒你爸爸！”她低语道。“坐早上4点钟的第一班火车。如果你们想要见到我的话，赶紧到加尔各答来！”幽灵般的影像消失了。
“爸爸，爸爸！妈妈快要死了！”我惊恐的声音立即吵醒了爸爸。我哭诉着这致命的消息。
“那只是你的幻想，不要在意。”父亲如同往常般对新的情况不能接受，“你妈非常健康。如果我们接到任何坏消息的话，明天就走。”
“如果不马上出发，你一辈子都不会原谅自己！”愤怒席卷了我，“而且我将来也永远不会原谅你！”
清晰的讯息在悲凄的早上传来：“母病危，婚礼延期，速返。”爸爸和我心烦意乱地离开。在转车途中，我们碰到一位叔叔。火车隆隆声由小渐大地驶向了我们。我纷乱的内心突然升起一个念头，想把自己丢到铁轨上去。我觉得妈妈已经离开了，突然之间，我再也无法忍受这个世界了。我深爱着母亲，她是我在世上最好的朋友。她黑色眼晴抚慰的眼神是我在不足为人道的童年的悲剧中最可靠的庇护所。
“她还活着吗？”我驻足，问叔叔最后一个问题。
他迅速察觉到我的绝望：“当然活着！”但是我不相信他了。
当我们到达加尔各答的家中时，只有面对令人震惊如谜般的死亡。我像毫无生命般地崩溃了。一直到多年之后，我的心才平息下来。我的哭泣猛烈地敲击着天堂的门，终致上达圣母。她的话语最后治愈了我化脓的伤口：
“是我借着每一个温柔的母亲，生生世世地照顾着你！看着我凝视黑色的双眼，那不正是你所寻找的美丽双眸？”
在挚爱的母亲火葬仪式结束之后，父亲和我即刻回到巴莱利。每天清晨，我都以悲痛的心情在平房面前一棵高大的无花果树下悼念着母亲。树荫照在平滑、黄绿色的草坪上。在那诗般的时刻里，我认为散播在草坪祭坛上的，是欣然奉献自己无花果树白色的花朵。泪水和着露珠，我经常看到一道不可思议来自其他世界的光从晨曦中出现。极度渴望上帝的痛苦困扰着我。我强烈地被喜玛拉雅山吸引着。
我的一个堂兄刚从圣山旅行归来，到巴莱利来看我们。我热切地听着他叙述住在高山上的瑜伽行者和斯瓦米的故事。
“让我们离家到喜玛拉雅山去。”有一天我对房东小儿子德瓦卡·普拉萨（Dwarka Prasad）的提议，进到了没有同情心的耳朵。他把我的计划泄漏给刚来看父亲的大哥。阿南达对这种小男孩不切实际的计划不止好笑，还把它变成嘲笑我的好题材。
“你的橘色僧袍在哪里？没有它你不能成为一位斯瓦米！”
他的话却难以理解地鼓动着我。它们带给了我自己是个在印度云游的僧人的清晰画面。也许它们唤醒了我前世的记忆；无论如何，我开始相信我自然会穿上古代僧团的袈裟。
有一天早上，在跟德瓦卡闲聊时，我感到对上帝的爱如雪崩似地降临到我身上。我的朋友心不在焉地听我滔滔不绝，但我是全心全意说给自己听的。
当天下午，我就跑到喜玛拉雅山脚下的奈尼塔尔（Naini Tal）去。阿南达锲而不舍地追到了我，我被迫伤心地返回了巴莱利。我只能如往常般地到朝阳下的无花果树前朝圣，我的心哭泣着失去了人间及天国的母亲。
失去母亲是一个家庭中无法弥补的空隙。父亲在往后将近四十年的余生中并未再娶。在父兼母职地照料一群小孩的艰难任务下，父亲明显地变得更温柔、更容易亲近了。他能洞悉并平静解决家中的许多问题。下班之后，他像隐士般地退隐到自己的小房间内，愉快而平静地修行克利亚瑜伽。母亲过世很久之后，我想雇用一位英国护士料理父亲的生活细节，让他的生活过得更舒适，但是父亲摇摇头。
“服侍我的工作到你母亲截止。”他的眼神是遥远的，带着终身的虔敬。“我不接受其它女子的服侍。”
母亲过世14个月后，我得知她有重大的遗言留给我。阿南达在母亲临终时随侍在侧，并记录下她的遗言。虽然母亲吩咐他一年之后一定要告诉我，但哥哥却延迟了。在他即将离开巴莱利，到加尔各答去跟母亲替他选择的女子结婚时，他把我叫到他身边。
“穆昆达，我不喜欢告诉你奇异的事情。”阿南达以认命的口气说，“我怕点燃你离家出走的欲望。但是无论如何，你都充满了对上帝的热爱。当我最近在你逃往喜玛拉雅山的途中捉到你时，我下定决心。我不应该再延迟这神圣的承诺。”哥哥交给我一个小盒子，并转述了母亲的遗言。
“我挚爱的儿子穆昆达，这是我临终的祝福！”母亲说道，“现在是时候了，我必须告诉你在你出生之后所发生的一些非比寻常的事情。当你还在襁褓中时，我就知道你的命运了。之后我带着你到贝拿勒斯我古茹的家去，被一大群弟子围着，我隐约地只能见到拿希里·玛哈赛在深沉地打坐。
“我轻拍着你，暗自祈祷伟大的古茹能注意并赐福你。当我无声的祷告变得愈来愈强烈时，他张开了眼睛并示意我过去。其他人为我让开了一条信道，我拜在他神圣的脚下。上师把你放在他的膝上，以灵性洗礼的方式将手放在你的额头上加持你。
“‘小母亲，你的儿子将成为一个瑜伽行者。作为一个属灵的引擎，他会带着许多灵魂到上帝的国度去。’
“知道无所不知的古茹应允我秘密的祷告，我的心雀跃不已。在你出生之前不久，他已告诉了我，你将追随他的道路。
“我的儿子，后来你姐姐罗玛和我，我们从隔壁房间看到了你动也不动地在床上，知道你体验到了‘伟大的光’。你的小脸蛋上闪烁着光辉，你斩钉截铁地说要到喜玛拉雅山去追寻天国。
“爱儿，由这几方面看来，我知道你的路将远离一般世俗，尤其是在我经历了有生以来最奇特的一件事后，我的看法更加坚定，这件大事也促使我留下了临终的遗言。
“那是在旁遮普与一位圣人的会晤。当我们还住在拉合尔时，有一个早上，仆人匆忙地来到我的房中。
“‘夫人，有一位陌生的隐士（sadhu）坚持要见穆昆达的母亲。’
“这简单的几个字触动我心深处，我立即出去迎接这位访客。跪拜在他脚下，我意识到在我面前的是一位真正上帝化身的圣人。
“‘母亲’，他说，‘伟大的上师们希望你知道你在世上余日不多了。下一次将是你最后一次生病’。紧接着一阵沉寂，我没有惊恐，只是觉得非常平静。末了他又说道：
“‘你将是这块银制护身符的保管人。今天我不会给你，但为了表示我话的真实性，明天你打坐时，护身符会化现在你的手中。临死之际，你必须指示你的长子阿南达保管这块护身符，一年以后再交给你第二个儿子。穆昆达会从伟大圣者处了解这块护身符的意义。在他准备好舍弃所有世俗的欲望，开始他追寻上帝的重要任务时，他会得到它。在他保有这块护身符几年后，护身符已完成任务时，它就会自动消失。即使被藏在最隐密的地方，它还是会回到它来的地方。’
“我呈上给圣人的供养，并极其尊敬地鞠躬致意。他没有接受供养，祝福之后就离开了。第二天晚上，在我叠手打坐时，一块银制的护身符就如圣人所承诺般地出现在我手中。通过冰滑的接触，我感觉到了它。两年多以来，我很谨慎地守卫着，现在交给阿南达保管了。不要为我悲伤，伟大的古茹会引领我进入‘无限’的怀抱。再见了，我的孩子，宇宙之母会护卫着你。”
当我拿着护身符时，突然感到一道强光，许多蛰伏的记忆被唤醒了。这圆且古雅的护身符上刻有梵文的字母。我知道它是历代宗师传递下来的，他们暗中引领着我的脚步。事实上，它还有更深一层的意义，但一个人并不能完全透露一块护身符的本质。
在本章中我尚未描述这块护身符最后是如何在我生命当中最不快乐的时候消失的，而它的失去，也预示着我古茹的出现。
而我这个在喜玛拉雅山之旅受挫的小男孩，每天都乘坐在它护身符的羽翼上遨游远方。
