这个过程一直持续了好几年。即使是日常交流中最简单的对话要用到的单词和习语，对于我来说，也不是一个月，甚至两三年就能学会的。听得见的孩子通过模仿和不断重复学会这些东西。他们在家听见的对话能启发他们的心智，能让他们在交流时自然而然地提出话题、自如地表达思想。然而聋孩子没办法进行这种自然的交流。莎莉文老师了解这一点，于是尽可能地为我创造条件，弥补缺憾。她逐字逐句地不断重复对我说的话，还告诉我怎么和别人交谈，但是很长一段时间以后我才主动同别人说话，又过了一段时间我才学会在适当的时机说恰当的话。
聋人或者盲人很难习得谈话的微妙之处。而对既聋又盲的人来说，这种难度必然更大！他们不能分辨别人说话的语调；没有别人的帮助，他们也无法知晓音调高低赋予词汇的不同意思；他们也根本没法看到对方的表情，而说话人的表情往往是语言内容的灵魂。
4
我接受教育的第二步是学习阅读。
我刚学会用字母拼写几个单词，莎莉文老师就给了我一些有凸起字母的硬纸板。我很快就发现每个单词都代表某个物体、某个动作或者某种特性。我有一个架子，还能把单词硬纸板摆在架子上造句。但是在用硬纸板造句前我是用实物造句的。比如说，我找出“洋娃娃”、“是”、“在……上面”、“床”这些单词，然后把这些单词硬纸片摆到相应的实物旁边，再把洋娃娃放到床上，把单词“是”、“在……”、“床（上）”摆在洋娃娃旁，这样我就用单词硬纸板造了个句子，同时也用实物表现出了这个句子的意思。
一天，莎莉文老师让我把“女孩”这个词别在自己的围裙上，再让我站在衣柜里。我再把“是”、“在”、“衣柜”摆在架子上。这个游戏让我乐此不疲。有时候我和莎莉文老师会一连玩几个小时。屋里子的所有物品都被我们拿来造过句子。
从认硬纸板上的单词到读书只有一步之隔。我拿起了“启蒙读本”，开始在书上寻找我认识的单词。每当我找到一个认识的单词，我就像在捉迷藏游戏里找到朋友那样兴奋。就这样，我开始了阅读。后面我将细说我是怎样开始阅读完整的故事的。
在很长一段时间里，我都没有受到什么正规教育。即使是在我最认真学习的时候，也像是在玩，而不是在做什么严肃的事情。莎莉文老师每次都会用美妙的故事或者诗歌丰富教学内容。只要碰到让我高兴或者感兴趣的内容，莎莉文老师就会跟我反复探讨，就好像她自己也是小女孩一般。许多孩子所痛恨和害怕的语法、算数和词语解释，如今在我看来都是最珍贵的回忆。
让我高兴的事情和我想做的事情，莎莉文老师似乎都很理解而且跟我一起高兴，我没办法解释这是为什么，也许是因为她跟盲人接触的时间很长吧。除此之外，莎莉文老师还有讲故事的天赋。她讲故事的时候会很快略过无趣的内容，也从来不会不停地询问我是否还记得前天学习的功课。她一点一点地介绍枯燥的科学知识，尽力让每次讲解的内容栩栩如生，使我不费力气就能记住。
我们常常在室外阅读、学习，因为我们更喜欢阳光明媚的室外，而不是昏暗的室内。我早期学到的东西都散发着森林的气息——松叶的树脂香味，混合着野葡萄的芬芳。在鹅掌杨浓密的树荫下，我知道了世间万物本身都是学问。
实际上，所有嗡嗡作响、低声鸣唱、花香四溢的事物都是我教育的一部分；我把呱呱叫的青蛙、聒噪的蝈蝈和蟋蟀抓在手上，直到它们忘却了最初的羞涩，在我手里唱出动人的歌谣；还有毛茸茸的小鸡、美丽的野花、绽放的山茱萸花蕾、草坪上的紫罗兰和刚吐芽的果树花。我用手抚摸饱满的棉桃，用手指在柔软的棉纤维和毛茸茸的棉籽上跳舞；我沉醉在穿过玉米地的习习凉风里，玉米叶摩擦的沙沙声里；还有当我们逮住我的小马驹并给它带上马嚼子时，愤怒的小马儿发出的响鼻声。啊，我现在还记得马儿喷在我脸上那辛辣的苜蓿草味儿！
有时候，我会在黎明时分就悄悄起身溜到花园里去。此时花儿、草儿上还有浓重的露珠。极少人体会过玫瑰花轻轻压在手上的感觉或者晨风中百合花轻轻摇曳的媚态。有时候我能在摘下的花里发现一只小昆虫，我能感觉到它受到外界突然的惊扰时双翅微微的震动。
我喜欢去的另一处地方是果园。七月初，这里就已经硕果累累了。毛茸茸的大桃子熟透了，自己落到我手上，在宜人的暖风中走在果园里，随时都会踢到落在地上的苹果。最开心的事情莫过于把脸埋在盛满苹果的围裙里，用脸在溜滑的苹果上摩擦，感受苹果上太阳的余温，再蹦蹦跳跳地回到屋里。
我们最喜欢去“凯勒登陆场”散步，那是田纳西河边一个破败的木质码头，内战的时候为士兵登陆建造的。在那儿，我们度过了许多欢乐的时光，莎莉文老师还教会了我许多地理知识。我用鹅卵石筑大坝、堆小岛、建湖泊、挖河床，所有这些都是好玩的事情，从没想过原来我在上地理课。我兴致盎然地听莎莉文老师讲述地球的博大精深——喷涌的火山、被掩埋的古城、移动的冰河还有许多其他闻所未闻的趣事。她用泥土堆出一幅立体的地图，我能摸出凸起的山脉和凹下的河谷，我能用手指摸出河流曲折的路径。我也喜欢有关地球气温带和两极的知识，不过我总是有点搞不清楚。地球上的经纬线和两极的地轴就像是真实存在的事物，以至于如今只要一提起气温带，我脑海中就会浮现出一个个的圆圈；我相信只要有人告诉我北极熊真的能爬上北极的地轴，我绝对会信以为真的。
算术似乎是我唯一不太喜欢的课程。从一开始，我就不喜欢跟数字打交道。莎莉文老师把珠子串在一起，想用这种方法让我学会数数，还用幼儿园教学用的小棍儿教我加减法。每次练习五六题我就会不耐烦。上完数学课我就松了一口气，飞跑出去寻找玩伴。
莎莉文老师用同样轻松有趣的方法教会了我动物学和植物学。
曾经，一位先生给我寄了一些化石，虽然我把他的名字给忘了，但是化石上那些美丽软体动物的印记、砂岩上鸟儿爪子的痕迹还有蕨类植物的化石都让我印象深刻。这些东西打开了我试图了解远古世界的心扉。我满怀恐惧地听莎莉文老师描述恐怖的史前野兽，它们的名字又粗野又难发音。这些野兽在原始森林里游荡，踩塌了许多大树的壮硕枝干，只为摘取树上的果实，最后在某个阴郁的沼泽地默默死去。之后很长的一段时间里，这些野兽的身影常常出现在我的梦里，这种阴郁的画面跟我欢乐的现实世界形成了鲜明的对比，我的现实世界里可没有野兽，只有阳光、玫瑰和我那匹小马驹欢快的蹄声。
还有一次，我收到了一个美丽的贝壳。带着孩子的好奇心和惊叹，我听莎莉文老师讲解软体动物是怎样给自己建造光鲜亮丽的安身之所，还有鹦鹉螺是怎样在月明星稀的安宁之夜乘着自己的“珍珠号”小船在蓝色的印度洋上游弋。我知道了许许多多海洋生物的有趣故事和生活习惯，比如说小小的珊瑚虫是怎样在波涛汹涌的太平洋造出令人惊叹的珊瑚礁，孔虫是怎样将一片片陆地变成白垩岩的。这之后，莎莉文老师给我读了一本书，名叫《鹦鹉螺》，书里讲述了鹦鹉螺怎样将从海里吸收的物质奇迹般地变成自己身上背着的外壳，这个过程就好像人类的思想发展，一点一滴积累下来的知识成为了人类思想史中璀璨的珍珠。
实践能补充书本上学习的知识，因此学习植物学时，我也进行了些种植活动。我们买了一株百合花，把它摆在能晒到阳光的窗台上。很快，嫩绿的尖角花苞就摆出欲放的姿态。百合花外侧的叶子像手指一样纤细，它们开得很慢，好像是不想叫别人窥探到它们隐藏着的可爱内心。可是一旦开始绽放，叶子开放的速度就非常快了，但是仍旧井然有序。总是有那么一个花苞比其他的更大更美丽，姿态也更加雍容华贵，就像是一位披着柔软真丝袍的百合花女王，而它胆怯的姐妹们这才羞羞答答地慢慢揭开绿色的面纱。最后，整株百合花带着可爱的姿态、沁人的香味向我们时不时地点头。
在摆满植物的窗台上有个球形的金鱼缸，里面曾经养了11只蝌蚪。我还记得当初想对它们一探究竟的急迫心情。我把手探进鱼缸里，感受小蝌蚪们在水里到处穿梭、在我指间嬉戏，真是有趣极了。一天，一只雄心壮志的小蝌蚪竟然跳出了鱼缸，跌到了地板上。等我在地板上摸索到它的时候，这可怜的小家伙已经奄奄一息了，要不是它尾巴还在轻轻扭动我肯定会以为它翘辫子了。我一把它放回鱼缸，这小家伙就神气活现地冲到水底，欢快地游来游去。它已经迈出过自己小小的鱼缸，见识过广阔的外部世界了，现在能安心地待在漂亮的金鱼缸里好好成长，直到变成帅气的青蛙。之后，它就会在花园尽头那洼水草繁茂的池塘里安身，每到夏天就用它响亮的歌喉给我们献上古朴的歌谣。
就这样，我的学习主题都来源于生活。起初，我只是一个蕴藏着潜能的孩子，但是这种潜能是杂乱无章的，是莎莉文老师理清并挖掘了我的潜能。她的到来让我的一切都充满了爱与欢乐的气息，一切都变得有意义了。她抓住每一次机会向我展现世界的美妙，她永远在思考、在行动、在举例，想尽一切方法让我的生活变得美好而富有意义。
正是莎莉文老师的才智、同情心和慈爱的教学方法，让我早年受到的教育如此美好。正是因为莎莉文老师每次都能抓住适当的时机向我传授知识，每次我都能抱着愉快和积极的心态学习。莎莉文老师非常清楚，孩子的心灵就像小溪，教育就像小溪流动的路径。小溪欢快地沿着路径向前流动，倒映着沿途的花花草草、朵朵白云。她竭尽全力为我的路径导航，因为她知道孩子的心灵跟小溪一样需要汇集沿途从山上流下来的水流和泉水，直到汇入更为宽广的河流中，用自己明镜般的河面倒映出连绵的群山、浓重的树影、湛蓝的天空和小花儿们的笑靥。
哪个老师都能把学生带进教室，但是不是每个老师都能让学生去学习。不管是神经紧绷地学习还是悠悠闲闲地学习，只有让学生感觉自由自在，他们才能抱着愉快的心情学习；否则只有经历了成功的喜悦或者失败的打击，学生们才会下决心埋首于不感兴趣的课程或者鼓起勇气去啃枯燥乏味的课本。
莎莉文老师跟我如此亲近，我们相亲相爱、难舍难分。我对美的欣赏和喜爱，到底有多少来源于我天生的审美，有多少来源于老师的影响，无论如何我也分不清楚了。我感觉她和我已经合为一体了，我永远跟随她的脚印前进。我生命中最美好的东西都来源于她、属于她。我所有的才智、抱负和快乐无不是被她温柔的爱唤醒的。
5
莎莉文老师到塔斯坎比亚之后的第一个圣诞节是一件盛事。家里的每个人都为我准备了惊喜，但是最让我高兴的是，我和莎莉文老师也为其他人准备意外的大礼。我最大的乐趣就是猜测家人到底为我准备了什么礼物。亲友们则用各种暗示和假装不小心泄露一半后赶紧打住的话来挑起我的好奇心。莎莉文老师和我则对这种猜谜游戏乐此不疲，从这种游戏中学到的语言知识比在任何一节正规课程中学到的都多。每天晚上，我们就坐在暖烘烘的火炉旁边玩这种猜谜游戏。随着圣诞节的临近，我们玩猜谜游戏的兴致越高。
平安夜那天，塔斯坎比亚小学的孩子们装饰了一棵圣诞树，也邀请我去跟他们一起过节。教室中间站着一棵圣诞树，在柔和的灯光下熠熠发亮，树枝上还挂满了各种奇形怪状的果子。这真是幸福的时刻！我欣喜若狂，围着圣诞树欢呼雀跃，又蹦又跳。当我听说每个孩子都能得到一份礼物时，更加高兴了，更何况筹备圣诞树的人还让我负责分发礼物。我忙得不亦乐乎，根本没时间看自己的礼物。但是一看到自己的礼物，我就巴不得圣诞节快些到来。我知道已经收到的礼物都不是亲友们用猜谜的方式透露给我的那些，莎莉文老师说越往后我收到的礼物肯定比已经收到的更好。但是她让我先满足于已经收到的礼物，圣诞节当天一早就能知道其他礼物是什么了。
平安夜临睡前，我把长筒袜挂好，在床上假寐了好长时间，时刻保持警觉，想窥探一下圣诞老人来了以后到底会干些什么。可惜到最后，我还是抱着新洋娃娃和北极熊睡着了。第二天，我一声“圣诞快乐”把全家人都叫醒了。一起床我就发现了惊喜，不仅长筒袜里有礼物，桌上、椅子上、门边、每个窗台上都有！实际上，几乎我每走一步都会踢到包装好的圣诞礼物。最后，当莎莉文老师把一只金丝雀放到我手上时，我真是感到幸福满溢了。
我给金丝雀取了个名字，叫小蒂姆。小蒂姆很温顺，它会在我手上跳来跳去，还会从我手上啄食糖渍樱桃。莎莉文老师教会我怎样悉心照看我的新宠物。每天早饭过后，我就会给小蒂姆洗澡，把它的小笼子打扫得清清爽爽，在它的食槽里装满新鲜草籽和从井房打来的清水，最后在笼子里的秋千上点缀上一条繁缕枝。
一天早晨，我把装着小蒂姆的笼子搁在窗台上就去打水了，准备给它来个泡泡浴。等我回来开门的时候，我感到一只大猫从我身边窜过。起初我没有多想，但是当我伸进鸟笼的手既触碰不到小蒂姆美丽的翅膀、也没有感到它跳到我手指上的小爪子时才感到大事不妙，我知道可能再也见不到我心爱的小歌手了。
