一
记得女太太们收藏起春装大衣还没有太久，眨眨眼，又到了摩登姑娘脱掉袜子赤着双脚满街乱跑的时候。
一个适宜于游泳的季节又到了。
提起游泳，这使人们自然会联想到海与海水浴。也许你不否认我的话：在书本上，在画片里，在你的记忆中，那里真会有不少理想的水之乐园，太足使人憧憬。如果你是一个洋货的爱好者，你会想到美国的“Rio”；你会想到法国的“Normandy”；或者你会想到热带上的“waikiki”海峡。而在国内的海水浴场，你们也会想到普陀，想到青岛，想到北戴河，以及想到其他许多名胜的地点。当然，各处的海水浴场，也有着各种不同的路线与风格；各处的海水浴，也有着各种不同的情调与刺激。归纳起来说：每一处寥廓的海景，可以使你扫荡一下眼底的尘嚣；每一阵尖利的海风，可以使你剔除一下心头的烦恼；而每一片浩渺的海波，也可以使你洗涤一下身上的污垢，上帝创造世界，知道人类涉世以后，将有太多的尘嚣烦恼和污垢，因之，他创造海更多于陆地。
较可怜的是上海人。上海，虽是一个海滨的大都市，实际上这大都市中的人却并不亲近海。上海人非但不亲近海，而且也并不亲近水。上海人所见到的水，除了黄浦江中的浊流与浴室内的波涛以外，连喷水池也是奇迹，上海人因为并不亲近水，大都过着一种太枯燥的生活，而一些爱好游泳的人们，每当游泳的季节，他们也只能踏进游泳池去，去浸一浸枯燥的身子。
别处的人以海为游泳池，而上海人则以游泳池为海。
以下这个具有一点“上海性”的故事，就发生在一个“上海人的海”里。
这是一个仲夏天气的下午，两点钟左右，太阳照在一座游泳池上，它似乎准备把强烈的光线，努力穿入于水底。但结果，却把一方沦漪的水面，打击成了一片片活动的破玻璃片。在这绿得发蓝的碎玻璃片之中，有许多人，正以各种不同的姿势，在活泼地游泳；很像一座庞大的鱼箱，畜养着许多庞大的五彩热带鱼。
这游泳池的周围，三面都环绕着木屋，成一马蹄铁形，马蹄铁的两边，分列于池子的左右，式样像是两艘船。这两条狭长的屋子，却是两座看台。室内的布置，略如小规模的茶室，其中准备着茶点与饮料，可供参观者与游泳者的憩坐。从这里的窗子里凭栏外望，可以把那片广大的池面，整个吸收进视线之内，来欣赏那些热带鱼。
这时候，左边的看台上，正有两个青年，一男一女，据坐着靠窗的一处座位，一面参观游泳，一面在静静地谈话。
男的一个，模样似乎很瘦弱，头发梳得相当光亮，虽在盛夏季节，也不让汗液破坏他的整洁，他的面貌，不失为国产式的俊秀；可是他的眼珠却显得疲惫而无神，尤其眼眶之间，隐隐露着两圈黑晕，这表示他平时的私生活，许是不很严肃的一个。
这男子的年龄，约摸在二十五岁以上。穿着翻领的衬衫。他的一件白哔叽的上装，临时挂在椅子背上。另有一个带来的纸包，包着一件衣服还不知是什么，放在座位的边上。
那个女伴的年龄，好像比他更轻一点。身材很娇小，但线条却相当健美。她的脸上，不施一点脂粉，可是红白分明，并不让那些三花牌之类的化妆物品，予她以任何威胁。这女子的眼神很妩媚，在水一般的晶莹澄澈之中，不时透露沉思的样子。她身上所穿的是一件白色的Sharkskin的女袒领上衣，柔白的颈项间露出一段绝细的金链，她这女孩式的装束，完全显示了一种素净的美。
这一男一女两个青年，粗粗看去，可能被认为一对很美满的情侣。只是二人之间，一个非常康健，而一个却带点病态，这是显著的不同。
这时女的一个，身子斜倚着窗栏，正以一种近乎惆怅的眼光，凝望着那片池水。她对于游泳，似乎感到甚大的兴趣，那个男子，却在向她说：
“我真没有想到，今天竟会遇见你。”
“我也没有想到，今天竟会遇见你。”这女子带点小孩子学舌的口气。
“尤其想不到的，是在电影院门口。”男子努力地在他的口气里显示出兴奋。
“这就不对。”女的笑笑说：“我可以告诉你，除了在大华门口，你恐怕永远无法遇到我。”
“你还是像以前一样；那么喜欢看电影。”男的说。
“那也不一定是喜欢看电影。”女的皱皱眉：“实在的说，一切应有的权利，都被剥夺尽了，而看电影，却是剩余的可怜权利之一，于是乎这家‘大华’成了我的遁世的乐园。”
“你为什么只提到‘大华’，而并不说起别家电影院？”
“这是我近来养成的一个习惯，走惯了一家，就不想再走第二家。一来，或许是因为这一家电影院，是距离我家最近的一家。二来，却因为我最喜欢看米高美的出品。”她把眼光望着窗外的远处。接着她又收回她的视线：“并且，我还养成了一种奇怪的习性：每次换新片，我要拣中第一天的第一场上就出来看。如果赶不上这个指定的机会，无论是怎样的好片，我也把它放弃了。你看，这个脾气，不是也有点奇怪么？”
“固执、性急，这都是你过去的性情。你竟一点也没有改变你以前的作风。”这男子摇摇头，向他的女伴这样批评。
女的把澄澈的眼光，飘落到了窗外的水面上，暂时没有作答。停了停，她忽然回转头来说：
“咦！你不是告诉我，这里今天有个特别节目么？”
“这是一个朋友向我说的。”男的呆了一呆然后回答。他看看手表，又把目光在四周兜了个圈子，好像在找寻什么人。他说：“他约着我，在这里会面，但是他还没来。”
这男子在说话的时候，不时把眼光送上他带来的那个纸包。他好像有一句话想说出口，而又吞吞吐吐并没有说出口。他有一种神情不属的样子，因之，他对他的女伴所提出的问句，有些答非所问。
女的却并没有注意他的神情，她只顾望着池子里的那些活跃的鱼，好像小孩看到橱窗里的玩具，表示很大的依恋。
“如果这时有人知道五年前最著名的女游泳家缪英小姐，今天正坐在这大陆游泳池的参观席上，而默默然并无一点表现，他们将感到如何的惊奇呢？”
“请你不要再提那些话。”女的猛然收回视线。她的眉毛皱得很紧。她似乎想尽力找出一句不相干的话来，躲闪当前的话题。但是结果她说：“宇宙的根本原则是变易。希腊那个哭泣的哲学家曾这样说：人不能两次沐浴于同一条河流。你看这池子里的水，放走了旧的一池，换上了新的一池。谁在依恋那些已放走的水？这岂不是一件非常愚蠢的事！”
一阵含有伤感性的沉默笼罩着他们的座位，却让栏外大片的欢笑声和拍手声，溜到了他们的耳边。这时候，在池子里的深水部分，有两个人在比赛一个短距离的蛙式游泳；其中的一个，姿势活像一只小青蛙。另有一个女子，正把水淋淋的身子爬上池边，一面从池子里舀起水来，嬉笑地挥洒着因游泳倦了而坐在木板上暂时休息的同伴。再看池水极浅的部分，有一个初习者，正以冒险家航海的姿态，在举行一种“烛式游泳”。所谓烛式，这是一个新颖的名词，需要一点解释：普通游泳的姿势，不是俯，便是仰，或者是侧。而在初学游泳者，他只能把身子像插烛似的直立在水中，因而有些滑稽家们给它取了一个新的名目，叫做“烛式”或“检阅式”的游泳。那位冒险家，站在池子的一端，望着那片汪洋的大海，脚底下，已浸到了好几寸以上的水波，他准备从这斜坡形的池底上，由高而下，把脚步移向池之深处。他的神气，像是一个初学步的小孩，摇伶伶从梯顶上面走到楼下来。有的人在向他拍手，有的人在向他鼓噪，那个坐在一张特殊的高椅子的救护员，躲在一片遮太阳的布幔之下在向他笑。
一片“轻轻控控”的水响与许多欢笑声组合成了一种别处所听不到的交响。这繁杂的交响中包含着春天的生气与夏季的热力。
池子里的活跃的镜头，却使看台上的这位女游泳家，对于过去的一切，发生了很大的憧憬。
有一片水波那样的回忆，晃荡于她的脑膜上；这是一张五年前的影片，片子虽已模糊而褪色，可是其中却有些动人的场面，而眼前坐在她对面的这个同伴，也正是这张旧片中的重要角色之一。
二
在五年前，眼前的这位缪英小姐，她是本市××大学的高材生，同时她也是本市体育界中的一位数得起的女游泳家。在当时，甚至有人夸张地说：“她的游泳技术，或竟超过那位‘美人鱼’杨秀琼小姐。”但是，世间无论什么东西，自一块肥皂以至一位名人，其成名都需要借重于“拉拉队”。过去的杨小姐，因为有人代她“执鞭”，因而一举成名，至于我们这位缪英小姐，却因“拉拉队”宣传势力之缺乏，于是同样一个女游泳家，为了这点差别，她的名气，就比不上杨小姐。但虽如此，当然这一尾副牌美人鱼，在当时许多钓鱼者的馋眼之下，也是一个“临流而羡”的目标。而在大队渔人之中，年轻漂亮而善于用软线条结网的余恢先生——就是眼前谈话的这一位，在追求者的花名册上，其次序也决不会落后。
这位余恢先生，他是一个非癖好的游泳者。说起来，他和这位缪英小姐，却还关点亲，虽然这种亲戚的距离，比之从上海到北平还要远，可是借这一点幌子，在追求的距离上，却可以缩短不少路程。当时的余先生，不但时时勉力奉陪着缪小姐作水上演习，同时他本身也用水一样的温柔，密密包围这条活泼的鱼，使她感到近乎窒息一样的愉快。
有一个时期，余先生几乎张起他的软线条的巨网，把这第二条美人鱼，从大海拖上海滩，又从海滩上拖进礼堂。可是，他们在将要踏进这个阶段的时候，缪小姐在余先生的性情上，忽而发现了某种缺点，结果，缪小姐竟以闪电姿态，跟另外一个男子结了婚。
这一闪电式的打击，于这位余恢先生是何等重大，似乎无须再加说明。从那时候起，他和这位女游泳家，不但断绝了友谊，甚至也断绝了亲戚上的来往。
缪英小姐的婚姻，从一般的眼光来看，好像相当美满。她的丈夫郭大钊，比之现在这位“临流怅望”的余先生，好像格外说得嘴响。他是一位刚从德国汉堡大学镀金回来的留学生，样子挺英伟，不谈品貌、学识，单说双方的性情也比较的更为接近。而最主要的是：郭家原是一个有名的世家，家里有着大量的财产，这可以使婚后的生活，格外裹上一种可口的糖衣。
论理，缪小姐的命运，该可以说是十全十美，毫无遗憾了。哪知事情并不尽然，实在的说来，世间所有裹有糖衣的东西，内容必然很苦，甚至不易下咽！这婚姻在蜜月期间，就让这位女游泳家，感到重大的后悔。为什么呢？原来，她发现她的丈夫郭先生，虽是那样一个思想崭新的人物，不幸他的家庭，竟是一个空气绝对腐朽的家庭。这旧家庭的最高当局，她的五十多岁的婆婆，却是一位寸半本的独裁者，这位具体而微的统治阶级，一把紧抓着家庭中的大权，包括经济、行政，一切等等。这旧家庭中的规矩，尤其大得吓人；总之，就连一枚苍蝇飞进这个旧家，也得遵守被指定的路线，而不准越轨。至于我们这位活泼泼的缪英小姐，她在踏进这个高门槛以后，得到了何种的优待，只看以后所列的几个条款，就可以一目了然。
在蜜月期中，这位独裁的婆婆，已和缪小姐在同甘共苦的情形之下，订立如后的约法：一、规矩人家的女人，应该穿得规规矩矩，要穿奇形怪状的衣服，那是第一个不行。二、规矩人家的女人，应该谨守闺门，独自一个出外跑野马，那是第二个不行。三、规矩人家的女人，不准走进电影院，理由，在黑暗中摸摸索索，成何体统！是第三个不行。四、规矩人家的女人，不准出外跳交际舞和其他什么舞等等，理由，一个女子无端让人拥抱，这成什么话？那是绝对的不行。五、规矩人家的女人，不许游泳，理由，女人赤身露体，那还了得！那简直是不行之外，再加不行。
以上“官话”式的条约，不过是个大纲，其余科目细则，却还不及备载。偏偏，上述的五件事情，都是缪小姐所倾心爱好的事情。你要剥夺她这爱好，等于从活泼的鱼儿身边带走了水，其难堪可想而知。可是鱼儿已进了网，后悔，无及；抗争，无效。在这不幸的时日中，婆媳之间当然也曾经过许多不流血而较流血更难堪的战争，结果，徒使一个永久的中立国——那位郭大钊先生，头颅被研成了泥浆。郭先生的性情，原本近于粗线条。从这时候起始，脾气变得格外刚愎。夫妇间的情感，一时虽还没有显著的变异，但是，他们已像一只瓷碗一样，看看外表，虽然没有裂痕，而弹弹声音，却已不像先前那样清脆。不幸的事情，倒还不止于此。正当家庭里面风波不息的时候，恰巧这个时代，也已吹起了不息的风波。有一天——距离婚后不过几个月的一天——郭先生突然留下了一封信，说了些舍身报国的话，竟自弃家出走，不知去向。郭先生出走的前夕，有一个很特殊的情形：他把他平生所摄的照片，尽数带走，不留一页；甚至连粘在几种出入证上的照片，也都特地加以销毁。单单留着一个从德国带回来的金制的心形照相盒，其中藏着一个珐琅做成的绝小绝精制的小像，因为一直悬挂在缪小姐的胸口，使他无法把它带走或销毁。这方使郭先生在人间世上，留下了一个唯一的纪念。
从此，这一颗被金制的链子吊起来的心，便永远悬宕在缪小姐胸腔之间。
