一、杀害了人家的，结果，难逃被人杀害的惨报！
呵！太神秘了！太神秘了！太神秘了！
提起这一件太神秘的事情，最初的起因，是在一个佛教团体的讲经法会里。
记得，那是在一个废历的九月中旬吧？本埠一处著名的佛教团体，举行了一个小规模的讲经会。这法会，并不宣讲整部的经典，每天只由主讲的法师，拈着自由的题材，阐扬一些佛教的教义。宣讲的限期，只有短短的十天。这种演讲，在佛教徒中间，有一个术语，称之为“讲开示”。
这是宣讲的第五天。
这天，循例由会中的主脑，拈着长香，迎请法师升座。两旁听经的男女居士们，肃立着，跟随执事的僧众，宣唱“炉香乍燕”的香赞，并称扬“本师释迦牟尼佛”的圣号。在讲座前的炉鼎里，飘着柔和的烟雾，静静的鱼磐声，把肃穆的空气，播散在整个的广厦中。这法会虽不盛大，但是相当庄严；能令心地龌龊的人们，处身其中，引起一种内怍的感觉。
唱念的仪式既毕，低眉趺坐的法师，轻轻叩着尺木，宣讲开始了。
主讲的法师，法名雪性。年龄并不很高，面目非常慈祥。他是一位台宗的尊宿，对于性相诸宗，也有相当的了悟。可是这天，他并不宣讲那些“一心三观，一境三谛”和“万法唯心，三界唯识”等等的精微理论，他只拈出了极平常的因果二字，用浅显的言辞，说明了佛教对这二字的解释。
他说：“因果二字，在宇宙间，是一种最自然的自然律。因果间的关系，如同形影一样。世界决没有离形独立的影；也决没有远离影子的形。而且，形是什么式样，随形而生的影，也是什么式样。譬如：在一面镜子前，呈露一个笑脸，镜中所映出的，决不会是怒容；反之，镜前呈露一个怒容，镜中所映出的，也决不会是笑脸。所以，一切众生，造了善因，决定会获善果；造了恶因，决定难逃恶果。准着以上的定理，可知一个人，打骂了人家，以后，便要遭到人家的打骂；杀害了人家的，结果，也难逃被人杀害的惨报！”
“不过，我佛如来，也曾这样说过：‘罪性本空，不着体相，罪从心起，还从心灭。’因此，造了罪恶的人，如能发出猛烈的忏悔心，也能收到移因换果的后果的。”
以上便是这天宣讲的大意。
当天，这位雪性法师，他在阐明理论之外，又胪举了几件真确可信的事实，以指证所说的不虚。他的声容，既是非常恳挚，他的口才，又是十分流畅。他使两旁的听众们像坐在说书台边听讲传奇那样听出了神。因之，这天的演讲，不但平时对于佛教已有信仰的人，都相顾动容；就连一向并不深信者，也都油然生出了信仰心。
在男居士的坐席中，有一位特出的来宾，特别地，有一个会中的职员专诚招待着。但看这招待员的脸色，那样的殷勤，可以反映出，这位来宾身份的崇高。
这是一位气概华贵的绅士，蓝色的长袍，加上了黑马褂。估计年龄，约在五十以上。此人长着一张甲字形的脸，粗粗的眉毛，高高的颧骨，一双细小而带锋棱的眼，眼角密布许多鱼尾纹。神情上，具有一种工于心计的特征。他在举手之际，左手的手指，时时蜷曲成一种拈惯雪茄的姿势。因之，无名指上一枚光芒四射的大钻环，常使那些清苦的佛教徒，受到眼膜上的刺激。
这位阔绅士，他是这大都市中的一位有名的“闻人”。在金融圈内，占有相当的地位。最近，他在囤积民食的伟大事业上，有过几次惊人的表现。因此，凡属久住本埠的人，提起王俊熙三个字，大都是不胜钦仰的。
最近一二月来，这位“闻人”，大概因着事业上的贤劳，精神上，似乎发生了一种不很康健的现象。有钱人的玉体，和贫苦者是绝对不同的：打了三个以上的喷嚏，就有烦劳医生的必要。据医生诊断：说他是操心过度所致，需要良好的休养，倘不休养，恐有酿成Hysteria（歇斯底里）的可能。Hysteria这一个字，于一个有身价的人，确是一个严重的威胁。于是，他不得不放下一切，暂时接受了医生的建议。
休养期内，他在朋友们的闲谈中，听到了这讲经会的事。这一天，偶然高兴，来到这佛门里，作了一度处女的随喜。他对佛教，无何种认识。初意只想借此疏散一下神经。不料他在听讲以后，竟受到了很大的感动；尤其是那法师所说的某几句话，竟像螺旋钉一样，深深旋进了他的脑门，使他留下了一个不可磨灭的印象。
以上所叙述的事，粗看，似乎很细微。可是，就因着这样一个细微的因由，却使以后那件诙诡离奇的故事轻轻展开了无形的序幕；而这故事的神秘性，简直可以说是完全超越乎人类理智能力所能想象的范围以外的。
二、他从坟墓走出来，将诬陷他的仇人，生生地扼死！
王俊熙自从在佛教会里听了一次讲经以后，似乎已引起了一件不可告人的心事，打那天起，他的脸上，浮上了一重阴暗的色彩，言语举动，时常呈露恍惚不安的样子。素常，他是一个头脑极冷静的人，任何重大的事情，不易影响他的神态。因之，他这突然的反常，凡是和他接近的人，都能明显地感觉到。
他的妻——佩莹——是一个温柔美丽的女子。她的年龄，几乎比他小去一半。他们的结合，是在青楼之中。那个年轻的女人，虽是一个桃色网内漏出来的人，却并未沾染上太深的习气。原因是：她本是一个生长于内地的旧式良家女，由于一个意外的事变，才被推进这都市的火坑，因此，从良以后，对于自己的丈夫，还能保持旧式女子温柔体贴的作风。
王俊熙的神情恍惚，使他这位年轻的妻子，感到了重大的不安。她屡次向他追问：为了什么事情，神色如此不宁？可是，我们这位闻人，连对他这最亲密的妻子，也矢口否认他有任何的心事。
还好，他这反常的状态，经过若干日子以后，似乎已渐渐平复下来。又过了几天，那阴暗的气象，已不复存在于他的脸部。可是，一颗细小的石粒投进平静的水面，会激起许多许多的水花来。王俊熙在听经以后所引起的内心不安，只是水花中的第一个旋纹。当第一个旋纹还没有完全消灭以前，第二个较大的旋纹，却又随之而起，而在第二个旋纹之外，还有第三第四第五以至不尽的旋纹，尽量地化开去。
以下便是第二个旋纹的扩展：——
这天，王俊熙进毕了午餐，坐在一只软椅里，舒适地读着报。在报纸上，有一方广告，吸住了他的视线，这是一张大光明的电影广告。原来，大光明戏院，这天换了一张新片，片名叫作《再世复仇记》。在这新片的广告中，刊有如下的警句：
——他从坟墓里走出来，将诬陷他的仇人，生生地扼死！——
一个电影广告，刊上一些刺激性的语句，那是极普通的事。在平常人的眼光里，至多是因语句的新奇，而引起了观赏欲。可是，这广告一映进了王俊熙的眼，立刻起了一种寒凛的感觉，他的心，有点怦怦然。他只觉这广告上的那些“诬陷”、“仇人”、“复仇”、“坟墓”、“扼死”等等的字样，一个个都在他的眼前，起了有力的跳动！同时，若干日前，他在讲经会里所听到的几句话，又在耳边浮漾了起来，他仿佛听到那个讲经的法师，用恳切的声吻，在他耳边说道：
——杀害了人家的，结果，难逃被杀的惨报！——
其时，他的脸上，重又抹上了若干天前的阴暗。这一则极平常的电影广告，竟使他的心底，发生了不可遏止的困扰。
人们常有一种心理，那是相当有趣的：越是一件畏惧的事，越易集中注意力。譬如：一个怕鬼的人，独睡在一间空房里面，半夜，他越是觉得这房内的空寂可怖，而他的注意力，越易集中于这房内的一切。当时的王俊熙，便是陷入了这种矛盾的心理状态中；因之，他的第一个意念：很想去看一看，这一张《再世复仇记》的影片，毕竟是种什么情节？但，第二个意念，立刻掉转来想：不，还是不必去看。因为医生曾嘱咐过：在休养期内，使脑神经上受到不必要的刺激，那是不宜的。
去看呢？还是不去看呢？这两种意念，竟在他的脑内，起了微妙的争执。短短十余分钟之内，他向壁间的时钟，流盼了好几回。因为这时候，距离大光明的第一场开映，已很逼近了。但，无论去看与不去看，总之，他这困扰，使他在那只舒适的软椅内，已无法继续静坐下去。最后，他突然站起来，走出室外，吩咐汽车夫：“把车子开出去！”
我们这位闻人，向来不喜欢看电影，而这一天竟破了例，车子终于驶到了大光明的门口。汽车夫举起了讶异的眼，目送他主人的背影，匆匆走进了这戏院。五分钟后，我们这位神经困扰的闻人，已在楼厅里，占据了一个座位。坐下不久，洁白的幕上，已在放射银色的光芒。
《再世复仇记》，这是一张什么影片呢？大部分的读者们，或许是看过的。但，因这片子的情节，于后面故事的展开，有着一种奇异的关联。所以，这里仍有介绍一下的必要。
这张片子，是被称为“恐怖之王”的卡洛夫所主演。内容：叙述一个失业的人，被五个坏蛋无端构陷成了一个杀人罪。由于坏蛋们的设计精密，使这可怜的被冤诬者，绝对无法自辩。于是，在无抗辩的情形之下，糊糊涂涂，被宣判了死刑。
有一个年老的医生，知道这失业者的冤枉，特地挺身而出，仗义加以营救。但是，那些坏蛋们，又多方从中阻挠，使他受到时间上的耽误。最后，那老医生赶到刑场上时，那个可怜的人，已是直僵僵地做了电椅上的屈死鬼。
老医生愤怒之下，把电椅上的尸体载回了自己的试验室。他竭尽所能，用电力医治这新被处死的人。仗着科学万能，居然把这屈死者的灵魂，从死神手内强劫了回来。
这可怜的人重履人世以后，他似乎已换了一重人格。奇怪的是：他在未上电椅之前，他对谁是陷害他的人，完全茫无所知。可是，在复活后，他凭着一种神秘的感觉，竟能把五个仇人清楚地指认出来。最后，他终于把那些坏蛋们，逐一生生扼死，而他自己也同归于尽，再度投入了死神的怀抱之中。
以上便是《再世复仇记》一片的大意。这是当时颇为流行的一种恐怖片。
这片子与其说是恐怖剧，毋宁说它是一个悲剧，其中有两个场面，摄制得最动人。其一，当那失业者从监房里被押出来而将踏上电椅时，他仰头向着天，凄惨地呼吁：“呵！上帝！只有你——相信我！”虽只这样短短一二句的道白，他的语声，含蕴着那样的悲愤与失望，他的面色，表现着那样的凄惶与无告，配上了如泣如诉的提琴音响，与半明半晦的牢狱背景，使观众们的每一支神经上，不期而然都受到一种针尖挑刺似的感觉。另一个镜头，那个已死的人复活以后，他在一所音乐会中，遇到了诬害他的那些坏蛋。其时，他悄然举起他的阴冷的视线，沉着地，轮流凝注着他的每一个仇人，在这短短的特写镜头中，他简直把人世间所具有的最凶锐最怨毒的神情，尽数攒聚到了两颗眼球上面，而尽量向对方放射了出来！于是，不但银幕上的坏蛋们，面上表现了极度的紧张；在黑暗中的观众们的情绪，也随之而发生了相同的紧张。
总之，这片子的确已给予了多数观者以刺激的满足。但是，笔者可以这样说：其中受到刺激最深的，无疑地，应数到我们这位幕下的主角王俊熙了！
三、隐藏着两颗比卡洛夫更凶锐怨毒的怒眼，在向他闪射！
剧终了，银幕上的各个高潮，次第归于消灭。许多紧张的神经，也逐渐回复松弛。独有王俊熙的脑中，高潮正自涌起。他随着大股的人潮，从戏院门口冲泻出来。他的两腿感到疲软而摇晃，宛如中酒一样。踏上了白昼光明的街面，两眼还有点昏黑。若不是汽车夫招呼着他，他几乎无法找到自己的汽车。
呵！这影片给予他的印象，太深刻了！坐定到车厢中，那主角卡洛夫的两个凶锐怨毒的眼珠，还在他的眼前闪动，无论睁眼与闭眼，都是那样清楚。这印象，可以说：直到他临死为止，或许已经永久无法消灭。呵！难道卡洛夫的演剧艺术，真有如是动人的力量？不！这并不完全由于卡洛夫的技术的高明，切实些说：在王俊熙的脑府中，还隐藏着两只比卡洛夫更凶锐更怨毒而更可怕的怒眼，在向他闪射！
在汽车飞驰的归途中，王俊熙的脑内，展开了十二年前亲身所经绝顶残酷绝顶恐怖的回忆的一幕：
十二年前的王俊熙，并不是眼前地位崇高身拥巨资的王俊熙。那时候，他还是个穷小子。他的原名，叫做王阿灵。他所存身的地点，是在浙江省中一个隐僻的小镇上。那个小镇，距离匪类出没的嵊县，约近二十里路。地面虽很窄隘，可是从嵊县到绍兴，那是一个必经的路途，因而这小小的市镇上，居然开有一家唯一的小客寓。那家设备极简陋的客寓，取着一个富丽的店招，叫做春华客店。那时的王阿灵，在这小客寓中，充当一名杂役，名为杂役，实际除了店主以外，他是一身兼任着经理、账席、招待、厨司以及其他各项要职。所以，他在那家小客寓内，可以称为一位要人。全镇的居民，提起王阿灵，那是如雷贯耳的。
王阿灵在这小小的市镇上，素以机警伶俐出名，就因他的机警伶俐，却一手描画成了后面的一幅血画。
