他们当初并不是生活在铁路边的孩子。我猜他们以前只把铁路当作是一种交通工具，靠铁路他们可以到马斯基林和库克博物馆[1]，可以去看哑剧表演，也可以去动物园和杜莎夫人蜡像馆[2]。他们只是普普通通生活在郊区的孩子，与爸爸妈妈住在一座普通的郊区别墅里：房子的正面是红砖砌成的，前门镶嵌着彩色玻璃，铺了瓷砖的过道被称作客厅，浴室里有冷热水。房子里还有电铃，落地飘窗，白漆刷的墙——正如房屋开发商说的那样，“现代化的设施应有尽有”。
家里共有三个孩子，罗伯塔最大。当然，世上的妈妈们从不对哪个孩子偏心，如果硬要说他们的妈妈确实有所偏爱的话，那也就是罗伯塔了。彼得是老二，他希望长大后当位工程师。菲莉斯最小，却志向远大。
他们的妈妈并不把自己所有的时间花在无聊的事上，比如去拜访那些无所事事的太太们，也不会傻傻地在家里等她们来拜访自己。她几乎总是呆在孩子们身边，随时准备陪孩子们玩耍，为他们读书，帮他们解决家庭作业中的难题。此外，孩子们上学后，她还为他们写些故事，喝完下午茶后大声朗读。孩子们过生日或有其他一些大事时，如给新来的小猫起名，给玩具重新布置房间，或是他们的腮腺炎治愈了，她总会做几首有趣的诗歌来庆祝。
这三个幸运的孩子总是拥有他们所需要的一切：漂亮的衣服，温暖的炉火，一间可爱的婴儿室，里面有成堆的玩具，还有印着鹅妈妈的墙纸。他们有一位和蔼又快乐的保姆阿姨，还有一条自己的狗，名叫詹姆士。他们还有一位好得不得了的父亲：从不发脾气，也从不会不公正，总是乐意与他们做游戏——至少，在他不愿意的时候，他总有充足的理由；而且他解释理由时是那么有趣，使他们相信他是身不由己。
你会认为他们应该非常幸福。他们也的确很幸福，但是直到红房子里的生活结束后，他们必须过一种完全不同的生活时，他们才意识到自己曾经多么幸福。
这个可怕的改变来得非常突然。
彼得过生日，十岁的生日。他的礼物中有一件你做梦也想不到的精美的礼物：一个玩具火车头。其他礼物也很有趣，但是那个火车头最令人着迷。
因为火车头的完美绝伦，它的魅力整整持续了三天。后来，因为彼得的没经验，抑或因为菲莉斯那急切的“好意”，或者因为其他原因，火车头突然“嘭”的一声爆炸了。詹姆士受了很大的惊吓，一整天都没敢回家。从“诺亚方舟”上拿到火车头煤水车里的所有玩具人都被炸得粉碎。其他什么都没受伤，不过那可怜的小火车头和彼得的感情除外。
火车头突然“嘭”的一声爆炸了
其他人说彼得为此哭过——不过不管影响他们命运的悲剧有多么可怕，十岁的男孩当然是不会哭的。他说眼睛红是因为感冒了。此话结果成真了，尽管彼得说这话时并不知道自己得了感冒。第二天，他必须呆在床上。妈妈开始担心他可能得了麻疹，这时他突然从床上坐起来说：
“我恨稀饭——我恨大麦粥——我恨面包牛奶。我要起床吃些真正的好东西。”
“你想吃什么？”妈妈问。
“鸽子馅饼，”彼得急切地说，“一个大大的鸽子馅饼，很大的一个！”
于是妈妈请厨师做一个很大的鸽子馅饼。厨师开始做馅饼，等馅饼做好了，又送进炉子里烤，烤好后，彼得吃了一些。此后，他的感冒好了些。在馅饼还在做时，妈妈写了一首诗逗他开心。诗的开头提到彼得是一个多么不幸但却值得表扬的孩子，然后接着说：
他有一节小火车，
爱得费心又费神，
要是有个愿望儿，
就是让它变完整。
朋友们啦请注意，
不幸事儿要降临——
一天螺丝失了灵，
结果锅炉就烧爆！
尽管心中不相信，
妈妈能够做新车，
哭丧着脸捡起来，
拿到破车给妈妈。
对于命丧车中人，
他却一点不烦恼。
比起所有车上人，
他的火车更重要。
如今你才会明白，
彼得得病的原因：
为了安慰己心灵，
鸽子派能除不幸。
毯子里面暖洋洋，
一觉睡到三竿上。
为了战胜不幸命，
拿定主意忙起床。
要问眼睛为何红？
感冒可以做解释。
给他做块大馅饼，
三下两下就消失。[3]
爸爸到乡下去了三四天。爸爸的手非常巧，所以彼得把修好火车头的所有希望都压在爸爸身上。他能修补各种各样的东西。他经常是那木马的兽医。有一次这个可怜的木马因为损坏而要被扔掉时——因为其他人都无能为力，甚至木匠都说他想不出办法，爸爸却把它修理好了。是爸爸修好了玩具娃娃的摇篮，而其他人却不能。只要一点胶水，几片木头块和一把铅笔刀，他便可以令“诺亚方舟”上的动物牢牢站在固定它们的钉子上，即使它们不如以前牢固，但是也同从前差不多。
彼得带着英雄一样的无私精神，直到爸爸吃完饭，抽完雪茄，才说起自己的火车头。装出无私的样子虽说是妈妈的主意，但到底却需要彼得来实行，而且还需要很大的耐心。
终于，妈妈对爸爸说：“哦，亲爱的，你要是休息好了，非常舒服了，我们想告诉你一件严重的铁路事故，并征询你的意见。”
“好的，”爸爸说，“开始吧。”
于是彼得讲了那个悲伤的故事，并拿出了火车头的残骸。
“哦。”爸爸低哼了一声，非常仔细地检查火车头。
孩子们屏住呼吸。
“没希望了吗？”彼得问，声音低低的，有点颤抖。
“希望？有！多着呢，”爸爸乐观地说，“不过除了希望之外，还需要一点其他的东西：比如说用于焊接的铜锌合金，或是一些焊料，还要一只新的阀门。我想我们最好还是把它留到下雨天再修。也就是说，我要把星期六下午泡在它身上，到时候你们可都得来帮我。”
“女孩子也能修火车头吗？”彼得怀疑地问道。
“她们当然能。你不要忘了，女孩同男孩一样聪明！你想当火车驾驶员吗，菲儿？”
“那我的脸就老是脏兮兮的了，不是吗？”菲莉斯说，语气一点也不热情，“我担心会把东西弄坏。”
“我会热爱这项工作的，”罗伯塔说，“您认为我长大后可以吗，爸爸？甚至只当一名司炉工？”
“你是说蒸汽火车的司炉？”爸爸拉扭着火车头说，“嗯，如果你长大后还这么想的话，我们会确保你成为一名女司炉的。我记得当我还是个孩子的时候——”
正在这时，有人敲门。
“究竟是谁？”爸爸问，“虽说一个英国人的房子就是他的城堡，但我确实希望，他们建这种郊区别墅的时候能建上护城河和吊桥。”
鲁丝，有着一头红发的客厅女仆，进来通报说有两位绅士要见主人。
“我已经把他们带进了书房，先生。”她说。
“我希望他们是来签署教区牧师的推荐书的。”妈妈说，“或者是来募集唱诗班假期基金的事情的。快打发他们走，亲爱的。这把整个事都搅了。孩子们也差不多该睡觉了。”
但是父亲似乎并不能很快地把那两个人打发走。
“我希望我们家有护城河和吊桥，”罗伯塔说，“当我们不想有人打扰的时候，我们就把吊桥拉起来，那样就没有人可以进我们家了。我猜，爸爸也许忘了当他是个孩子的时候，他们是否晚上睡得更晚。”
妈妈试图讲一个关于绿眼睛公主的新神话，用以消磨时间，但是这很难，因为他们可以听到爸爸和那两个人从书房传来的声音。爸爸的声音很大，与平时同那些签署推荐信和募集假日基金的人讲话时的声音不一样。
然后书房门铃响了，每个人都舒了一口气。
“他们现在走了，”菲莉斯说，“爸爸打铃叫人送他们呢。”
但是没有任何人出去，相反鲁丝走了进来。孩子们认为她看上去很诡异。
“噢——”她说，“主人让您去书房。他看上去像死人一样，夫人，我想，他有不好的消息，您最好做最坏的打算。嗯，可能是家里死了人或是银行破产了，或是——”
“够了，鲁丝，”妈妈轻轻地说，“你可以走了。”
然后妈妈去了书房，接着是更多的谈话。门铃又响了，鲁丝出去叫了辆马车。孩子们听到靴子出门下楼梯的声音。马车驶走了，前门关上了。妈妈进来了。她那可爱的脸同衣领上的花边一样惨白，眼睛睁得大大的，在发亮。她的嘴紧闭着，看上去没有血色——她咬着嘴唇，嘴唇看上去很薄，不像平时的样子。
“该睡觉了，”她说，“鲁丝会把你们送上床的。”
“可是您答应说爸爸回来了，我们今天可以迟点睡觉的。”菲莉斯说。
“但是爸爸又被叫走了——出差。”妈妈说，“快点，亲爱的，赶紧睡觉去。”
他们亲了她一下，走了。罗伯塔逗留了一会儿，给了妈妈一个特别的拥抱，并悄声问道：
“没什么坏消息吧，妈妈？有谁死了吗？或是——”
“没有人死——没有，”妈妈说道。她几乎是把罗伯塔推开的，“我今晚什么都不能告诉你，我的宝贝。去，亲爱的，睡觉去。”
罗伯塔只好走了。
鲁丝帮女孩们把头发梳好，又帮她们脱衣服（平时都是妈妈帮她们做的）。她关掉煤气灯，离开了女孩们，但她发现彼得在楼梯口等着，还穿着衣服。
“我说，鲁丝，出了什么事？”
“什么问题也不要问我，我不会告诉你实情的，”红头发的鲁丝回答，“你会很快知道的。”
那天深夜，三个孩子都睡着了，妈妈上楼吻了他们，但只有罗伯塔被吻醒了，她像老鼠一样静静地躺在那儿，没有吱声。
“要是妈妈不想让我们知道她哭过，”听着黑暗中母亲的喘息声，她心里想到，“那我们就不用知道了，就那样。”
第二天早上他们下楼吃早饭的时候，妈妈早就出去了。
“你们的妈妈去伦敦了。”鲁丝说完后，让他们自己吃早饭。
“事情有些可怕，”彼得一边说，一边把鸡蛋分开，“鲁丝昨晚跟我说我们很快就会知道的。”
“你问她了吗？”罗伯塔嘲笑道。
“是的，”彼得生气地说，“你可以安然上床睡觉而不管妈妈是否焦虑，但我不能，就那样。”
“我认为，妈妈不愿告诉我们的事情，我们不应问佣人。”罗伯塔说。
“对，‘好好’小姐，”彼得说，“要讲到别处讲去吧。”
“我不是个滥好人，”菲莉斯说，“不过我却认为博比[4]这次说得对。”
“当然，她哪会错，在她自己看来。”彼得说。
“哦，别吵了，”罗伯塔喊道，放下蛋勺，“不要互相攻击了。我确信一场可怕的灾难正在发生，不要把事情搞得更糟。”
“是谁挑起的，我倒要问一问？”彼得说。
罗伯塔努力冷静下来，回答道：
“我想是我，不过——”
“那就是了。”彼得得意地说。但在上学前，他拍拍他姐姐的肩膀，告诉她要开心点。
