登陆注册
5408900000008

第8章 诗人与编辑

这是一个不错的行动——我们独自到了伦敦。我们问了去舰队街的路,父亲说所有报社都在那里。人们说往拉特盖特山直走,但事实上完全是另一条路。幸好我们没有直接往前走。

我们到圣保罗后,诺埃尔要进去,我们看见了戈登[1]被埋葬的地方——他的墓碑。鉴于他的身份,墓碑显得很一般。

我们出来时走了很长的路,问了一个警察,他说我们最好从斯密斯菲尔德走回去,我们听从了他的建议。除了走很长的路,天气也相当阴沉。诺埃尔感到很累了。他是一个瘦弱的小家伙,我想那都是做诗人造成的。我们在不同的商店里买了几个面包吃——用那2先令付的钱。到了舰队街时,已近黄昏了,煤气灯已经点亮,电灯也亮了。有一个标明妓院的彩灯忽隐忽现。我们去了《每日记录》报社的登记室要求见编辑。这是一间大办公室,非常明亮,摆设着黄铜器皿、红木家具和明亮的电灯。他们告诉我们编辑不在这儿,在另外一间办公室里。于是我们沿着一条肮脏的街道走去,来到一个看起来非常阴暗的地方,里面有个戴着眼镜的人,好像是一个老古董。他要我们写下姓名和来做什么。奥斯瓦尔德就写下了姓名:

奥斯瓦尔德·巴斯特布尔

诺埃尔·巴斯特布尔

至于做什么完全是保密的。

然后我们在石阶上等着,那地方非常通风。戴眼镜的人打量了我们,好像我们才是老古董。我们等了很长时间之后,一个勤杂工才走来说道:

“编辑不能见你们,把你们的事写下来好吗?”他笑起来,我很想当头给他一拳。

诺埃尔说:“行,如果你给我笔和墨水,以及纸和一个信封,我就写。”

勤杂工说他最好通过邮局寄来。但是诺埃尔有点固执,这是他最大的缺点。他说:

“不行,我现在就写!”

我便支持他说:“自从煤矿罢工后,你看看本来便宜的邮票涨成什么样了吧!”

勤杂工咧嘴笑了。戴眼镜的人给了我们笔和纸,诺埃尔就开始写。奥斯瓦尔德比他写得好,但诺埃尔要自己写。过了很久才写好,信纸弄得满是墨水:

亲爱的编辑先生:我希望你发表我的诗,然后付给我稿费。我是莱斯丽太太的一位朋友,她也是一个诗人。

你亲爱的朋友

诺埃尔·巴斯特布尔

他反复地舔了信封把信封起来,好让那个勤杂工上楼时不可能看到信。他在信封上写着“特别保密”,然后把信交给了勤杂工。我想那没有什么用。但一会儿后,那个讪笑的勤杂工回来了,他十分尊敬地说道:“编辑说,可以请你们上楼吗?”

我们上了楼。里面有许多楼层和过道,这时我们听到一种奇怪的锤击的嗡嗡声,闻到一股非常难闻的气味。勤杂工现在非常有礼貌了,他说我们闻到的是墨水味,嘈杂声是印刷机发出的。

走过漫长阴冷的走廊,我们来到一间屋门口,勤杂工开门让我们进去。那是一间宽敞的屋子,室内铺着宽大柔软、蓝红相间的地毯。尽管才10月份,但这里已烧着熊熊的炉火,一张带抽屉的大桌上堆满了报纸,就像父亲书房里那张桌子一样。一位绅士正坐在桌子的一边,他长着淡色的胡子,淡色的眼睛。作为一个编辑,他看起来非常年轻——几乎没有父亲岁数大。他看起来非常疲倦困乏,好像他很早就起床了。但他很友好,我们喜欢他。奥斯瓦尔德认为他显得很聪明。奥斯瓦尔德被认为是个会看相的人。

“唔,”他说,“你们就是莱斯丽太太的朋友?”

“我想是的,”诺埃尔说,“她起码给了我们每人1先令,而且她祝愿我们‘狩猎成功’!”

“狩猎成功,嗯?瞧,你们这首诗怎么样?哪一个是诗人?”

我想不到他能这样问!人们说就奥斯瓦尔德这个年纪,他是一个看起来很具有男子汉气概的孩子。可是,我想他被冒犯时是显得很糟糕的。于是我说:

“这是我的弟弟诺埃尔,他是诗人。”诺埃尔脸色变得很苍白了。他有些地方特别讨厌,就像一个女孩子。编辑让我们坐下,他拿起诺埃尔的诗读起来。诺埃尔的脸色越来越白了,我真的想到他要昏倒;我不小心用凿子划伤他以后,把他的手弄到冷水管下时,他就是这样。编辑读了第一首诗——就是那首写甲虫的诗——他起身背对我们站着,一点儿也没有礼貌。但诺埃尔却认为他这样做是“掩饰激情”,正如书中的那些人物一样。他读了所有的诗,然后说:

“我非常喜欢你的诗,年轻人。我要给你——让我想想,我该给你多少稿费呢?”

“尽量多付一些。”诺埃尔说,“你知道,我需要很多钱才能让衰败的巴斯特布尔家恢复过来。”

绅士戴上眼镜,仔细地看了看我们,然后坐下。

“这是个好主意。”他说,“告诉我,你们是怎么想出来的。喂,你们要喝茶吗?他们刚把我的送来了。”

他按一下铃,那个勤杂工端着茶盘进来了,茶盘上放有茶壶和一只带茶托的茶杯及其他东西。我们与《每日记录》报的编辑一起喝茶。我想此时的诺埃尔非常骄傲,尽管我是以后才想到这一点的。编辑问了我们许多问题,我们也告诉了他不少,但我并没有要把恢复家庭财产的所有原因告诉给一个陌生人。我们大约待了半小时,离开时他再次说:

“我的诗人,我会把你所有的诗都发表。现在你认为这些诗值多少钱?”

“我不知道,”诺埃尔说,“你知道我先前并不是写诗卖钱的。”

“那你为什么写诗?”他问。

诺埃尔说他不知道,他认为只是因为自己想写诗。

“为艺术而艺术,嗯?”编辑说。他显得特别高兴,好像诺埃尔说的话很聪敏。

“嗯,1个几尼[2]的金币,你同意吗?”他问。

编辑问:“嗯,1个几尼的金币,你同意吗?”

我在书中读到过关于人们因茫然而说不出话,因激动而哑然无声的情景;我读到过人们因惊奇、高兴或者其他情况变得木然的情景;但当我看到诺埃尔张着嘴巴站在那里盯着编辑的时候,我才知道那种表情是多么的傻。他的脸一阵红,一阵白,然后变成绯红色,就好像你在调色板上抹上越来越多的绯红色的颜料一样。但他没有说一句话,奥斯瓦尔德只得说:“我非常赞同。”

于是,编辑给了诺埃尔1镑金币和1先令,同我们握了手,拍了拍诺埃尔的背说道:“振奋起精神,老弟,这是你第一次领到几尼,但不会是最后一次。现在回家吧,约10年后你会给我送来更多的诗。不会提前——明白吗?我仅仅接受你这首诗,因为我非常喜欢它;但我们根本不会把它登在这份报纸上。我得把它登在我了解的另一份报纸上。”

“你的报纸上刊载些什么呢?”我问,因为父亲总是看《每日记录》报,我不知道《每日记录》报怎么样。我们选择这份报纸是因为报社有显耀的办公室,室外有一口发光的钟。

“噢,新闻,”他说,“有关名人的单调无味的文章和报道。现在你认识什么名人吗?”

诺埃尔问他名人是什么。

“噢,王后和王子,有封号的人以及作家、歌星、表演家——或干出什么机灵的或邪恶的事的人。”

“我不认识什么邪恶的人。”奥斯瓦尔德说,他希望自己认识狄克·特平,或者克劳德·杜瓦尔,能够把他们的事情告诉编辑。“不过我认识一个有封号的人——托特纳姆勋爵。”

“那位保护主义者,一个疯老头,嗯?你是怎么认识他的?”

“我们也不是很了解他,同他说过话。但他每天下午3点钟都去石南丛,就像巨人一样迈着大步——披一件黑色大衣,仿佛丁尼生[3]勋爵在他身后飞跑一般,他津津有味地自言自语。”

“他说什么?”编辑又坐下来,不停地摆弄着一只蓝色铅笔。

“我们只有一次听到他说话,差不多能听明白。他说‘先生,诅咒这个国家吧——要毁灭和荒废!’然后他一边迈着大步,一边打着荆豆丛,好像它们就是敌人的首领。”

“形容得好极了,”编辑说,“嗯,继续讲。”

“我就知道这么多。他每天都停在石南丛的中央,四周打量着看看是否有人。如果没有人,他就把衣领取下来。”

编辑打断他的话——这被认为是粗鲁的——说:

“你不会夸大描述吧?”

“你说这话是什么意思?”奥斯瓦尔德问。

“我的意思是吹牛了。”编辑说。

奥斯瓦尔德控制住自己的情绪,说他不会撒谎。

编辑只是笑起来,并且说夸张和撒谎并不是一回事,知道自己在扮演什么才是重要的。于是奥斯瓦尔德接受了他的道歉,继续说下去。

“一天我们藏在荆豆丛中,看见他又那样做了。他解下衣领,换上了一条干净的衣领,把脏的那条扔在了荆豆丛中。后来,我们把它拾起来,原来那是一条纯粹的纸衣领!”

“谢谢你。”编辑说着站起来,把手放进口袋里,“完全值5先令,给你。你们回家前愿意看看印刷室吗?”

我把5先令装进口袋,感谢了他,并说我们非常喜欢这样。他叫来另一位先生,和他说了一些事情,我们没有听见。然后他再次与我们道别。诺埃尔一直没有说话,此时他开口道:“我已经作了一首关于你的诗,诗名为《致一位高尚的编辑》。我可以把它写下来吗?”编辑把那只蓝色铅笔递给他,他在编辑的书桌旁坐下写起诗来。后来他尽力回忆,告诉了我这首诗,其内容如下:

愿你生活中得到最美好的祝福,

我想你应该获得美好的祝福,

因为你将发表我的诗歌,

你能获得此首以及我另外的诗作。

“谢谢你,”编辑说,“我想以前从没有人给我写过诗。我要把它珍藏起来,我向你保证。”

然后另一位先生谈了一些有关米西纳斯[4]的事。我们去看了印刷室,兜里至少装着1.7英镑。

这的确是狩猎成功!

但是,他根本没有把诺埃尔的诗刊登在《每日记录》报上。过了好长一段时间,我们在车站的书摊上看见我们的故事被刊登在一本杂志上,我想一定是那位显得困乏的好心编辑写的。不过故事一点都不有趣。其中谈了许多诺埃尔和我的事,把我们描述得都不对,还谈到了我们怎样与编辑喝茶。诺埃尔的诗全部被写进故事里。我想那位编辑似乎在拿它们取笑。但诺埃尔看见他的诗被刊印出来相当高兴——那就行了。我高兴地说,无论如何那不是我的诗。

注释

[1]戈登(1751~1793),伦敦反天主教暴乱的煽动者。

[2]几尼,旧英国金币。

[3]丁尼生(1809~1892),英国诗人。

[4]米西纳斯(公元前70~前8),罗马贵族,巨富,著名的文学赞助人。

同类推荐
  • 沐阳语丝

    沐阳语丝

    《沐阳语丝》包换小米粒历险记、贪婪的指针、泡泡的世界、一半鸡、小鱼鲮鲮历险记、猫鼠大战、玫瑰花精灵、三国手指、我最喜欢的一棵大树、荷花、假如我是魔法师、蚂蚁世界的非凡旅行等篇章。
  • 5-7岁孩子爱玩的成语接龙游戏

    5-7岁孩子爱玩的成语接龙游戏

    5~7岁是孩子智力和体力发展的重要时期,也是培养孩子各方面兴趣的最佳时期。本书写给5~7岁的小朋友,用游戏的方式激发孩子学习成语、掌握成语。每个游戏都充分考虑了孩子的接受能力,并配有精彩图画,帮助孩子开动小脑筋,让孩子学成语、学知识。
  • 机灵竞赛(智商总动员)

    机灵竞赛(智商总动员)

    《智商乐园》是智商总动员系列丛书,智商总动员系列丛书让你在开心中学习,在学习中益智,在益智中快乐,永远是老师、学生和家长的共同追求。本系列丛书是一片快乐的阅读天地,童趣但不幼稚,启智却不教条,它能让你开心一刻,思考一回。在开心中学习,在学习中益智,在益智中快乐,永远是老师、学生和家长的共同追求。翻开《智商总动员》——轻轻松松让你踏上寓学于乐的智慧之旅!
  • 前人留下的谜案(学生最想知道的未解之谜)

    前人留下的谜案(学生最想知道的未解之谜)

    《学生最想知道的未解之谜:前人留下的谜案》编排体例合理,图文并茂,语言通俗易懂,可以满足青少年读者的求知欲,激发其探索“谜底”的兴趣。同时也可作为中小学教师进行科普教育的参考书,配合学校素质教育的目的,提高青少年素质与思想素质。
  • 少年儿童要养成的80个好习惯

    少年儿童要养成的80个好习惯

    少年儿童时期是锻炼和培养卓越口才的最佳时机,本书正是基于这一点,从少年儿童自身的年龄、成长环境出发,从基本语言表达、交谈、朗诵、演讲、辩论、即席发言及巧妙问答等几个方面,为少年儿童朋友们提供80个口才技巧。冲破认识与实践的樊篱,让我们在家里、在学校、在社会交际中都能轻轻松松地提高口语表达水平,从而成为口才高手。
热门推荐
  • 傲世逆修

    傲世逆修

    三十年河东,三十年河西!十年隐忍只为一朝爆发!叶轩,一个沉寂的天才,忍受了十年的屈辱,最终逆袭!一个个的承诺,让他踏足蛮荒,修罗,灵界!没有什么事情做不到,只要你拥有一颗变强,永不屈服的心!
  • 天衣修仙记

    天衣修仙记

    朱天衣其名,根据其父的解释就是,老天第一你第二,故名天一字第二。然其母觉得此名太大不好养活,遂改为天衣,只求其能觅得仙缘,平平安安多活几百年就好。然仙路艰险,平安二字却是奢望,第二更是难以望其项背,可一入修仙路,再无回头日,只得向前再向前!
  • 狂妃嚣张掳获帝王心

    狂妃嚣张掳获帝王心

    这年头,做什么事都能穿越,好好蹦个极也能穿越了。穿就穿吧,为什么要我穿过去压死了皇帝的秀女呢。那个皇帝也真是小气,明明有那么多的秀女却非要我赔,不然就会杀死我。为了保住小命,我硬着头皮答应了他。哪知道一失足成千古恨啊,他竟然要我给他侍寝…
  • 帝尊独宠悍妻

    帝尊独宠悍妻

    看正文。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 裙钗记

    裙钗记

    夏语澹出生的那一天,听了一场谋杀,从此在侯府的夹缝中苟活着,小心翼翼的活着,对任何人不抱有期待。可是在千万人中,为什么遇见了他。想爱他。想要成为他愿意托付中馈而爱之的女人,而不是仅仅愿意纳入内帷而宠之的女人。夏语澹想要那个男人的心!
  • 海底探寻(走进科学)

    海底探寻(走进科学)

    本文主要内容为海底“浓烟”之谜、海洋中的淡水河、使人失踪的岛、海水是怎样形成的、珊瑚岛是如何形成的、海洋巨蟒是什么动物等。
  • 童年(语文新课标课外必读第一辑)

    童年(语文新课标课外必读第一辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 昌平公主

    昌平公主

    南陵国圣武帝三十年冬,忠勇侯定国大将军霍长风护送皇贵妃由西北边境地区入境。途经土城遭遇伏击,一行二十四人遭围困。带女眷突围困难,霍长风遂命两名部下陪同贵妃以及身边的丫鬟仆从小心藏匿,自己则带领剩余五人趁夜色进行反攻。最终以区区六人之力突围成功,霍长风于边城借到人马,火速赶到藏匿地点,却为时已晚。圣武帝三十一年春,南陵国皇帝萧桓因痛失爱妾震怒。皇贵妃赵氏一族在朝堂上极力煽动,更有甚者直指霍长风通敌卖国。萧桓多疑易怒,听信谗言,最终霍长风因保护不力和叛国之罪被褫夺世袭爵位,免去将军之职,被判斩首,将军府被封,其宗族子嗣编入奴籍,永不得复位入朝。自此,霍氏满门获罪,无一幸免……
  • 微人格心理学:发现身体里的微人格,看透人性里的另一面

    微人格心理学:发现身体里的微人格,看透人性里的另一面

    微人格心理学立足于传统人格心理学、行为心理学等学科。本书作者历经多年的研究,累积了大量的微人格心理学理论及案例,并联合一些知名心理学研究机构进行了实验、调查、收集、分析了,并以幽默、冷峻、犀利的语言风格描述出来,力求在尊重科学的基础上更加生动有趣。本书的创作旨在引导热爱心理学的读者看透人们行为背后不为人知的动机,解读人们隐藏的微妙人格,科学剖析人格的众多侧面;在看透别人的同时,探索和发现我们身体中的另一个自己,学会下意识地控制并利用这些“微人格”,发掘自身潜藏的能量。
  • 豪门盛宠之绝色医女

    豪门盛宠之绝色医女

    十三岁时,她被彻底逐出家族,永世不得入族谱豪门大小姐的身份不复,未婚夫被夺本在小城安静生活,可金鳞岂是池中物十八岁时,再次回到京城搅乱一池浑水……※从天而降的庞大遗产出神入化的奇门针法以阴阳五行,引动天地灵气她是学霸,也是神医是明星们趋之若鹜的点金手是游离在商界边缘的神秘人而命运……却将她推往寻找父母失踪多年的真相※而他,强势霸道,危险指数爆表。被红线牵着的姻缘,就是谁牵着谁的心呢?【女强男强,身心干净,爽文宠文,1V1】