同一个病区，截然不同的房间。
张文昊默默地坐在VIP病房的真皮沙发上，窗帘紧闭。他终于还是逃不开这里的禁闭，无奈再次将接连几天的安排顺延。他已经连续24小时没进入睡眠了，虽然这24小时的大部分时间他都试图去睡眠，却根本无法忍受这种连绵不绝的空旷。这片空旷，让他分不清白天或黑夜，让他不知该何去何从。跑太久了，他停不下来。
这间VIP病房是秦院长亲自安排的，30多平米的单人空间，真皮沙发，实木桌椅，甚至液晶电视都一一配齐，可以说是所能提供的最好条件。如果不是此时张文昊穿着那身病号服，也许根本看不出这里是间病房。但这一切对于张文昊来说却毫无意义。这里所谓的奢华的装修和设备，甚至还比不过他公司随意的一间接待室或会议间，他曾无数次告诉自己，顺其自然、随遇而安，到了这里第一件事就是好好地补觉。但不知怎么的，也许真的就是劳累命，在这么封闭安静的空间内，自己却怎么也追逐不上睡眠。这个平时如此简单的事情，却在此刻变得异常复杂。
沉默最容易反思，也最容易回忆。张文昊想起了许多过去的人和事，也想起了许多支离破碎的片段华语，其中总有一句话挥之不去。“生者必死，聚者必散，积者必竭，立者必倒，高者必堕”，仿佛是一句咒语。张文昊突然想拉开窗帘让阳光洒进来，但又觉得自己还没有准备好，他不想让别人看到他的落寞，洞悉他内心深处的脆弱。而这样的躲避又有什么意义呢？可笑，现在的生活到底对他来说，是什么才有意义的呢？就像他拥有的资产一样，膨胀着，却即将不属于自己。
生者必死，聚者必散，积者必竭，立者必倒，高者必堕。这是世间万物逃也逃不掉的宿命。
张文昊打开沙发旁的台灯，他宁可选择在白天开灯，也不愿接受阳光的直射。黑夜对他来说才是最安全的。他犹豫了一下，还是拨通了司机的电话，司机在公司没有任何职务，但是他最信任的人。
“小郭，今天下午你去一趟敬老院，把准备下个月捐助的钱给了。对，直接给现金，不要通过银行走账，也不要让其他人知道，捐赠随便签一个名字。”张文昊停顿了一下。“下周灾区的捐助活动也不能取消，如果我能去就去，去不了的话让薛主任去，还是那个规矩，把钱发到孩子的手里，不能通过村干部转交。”
张文昊一边说一边翻看今天的《都市报》，头条还是与他有关的新闻，《张文昊慈善晚会提议富人裸捐》，下面还有许多评论，如《张文昊裸捐引起社会公众辩论》。张文昊挂断电话，细细地翻看，文章里有严厉抨击他一百元合影事件的，有质疑他学历造假的，更有甚者说他慈善捐款的目的是为了洗钱。张文豪叹了一口气，虽然到了他这个岁数，是不该去在意别人的评判了，但文章中那个说他学历造假的评论却让他如鲠在喉。他觉得评论者不厚道，明明只是捐款的事，为什么总要往其他的方面牵扯，他再次拿起电话，拨通了某个号码。
“看见今天的《都市报》了吗？恩，没看就马上买一份看看，用你的手段，把报刊和网上关于说我学历造假的消息都删掉，就这事。”简简单单的一句话。张文昊挂断电话的时候，脸上的表情恢复如初。
第三个电话，他打给了家中的管家。“老杜，泰格这几天怎么样？”张文昊的脸上露出温情。“恩，记得别给它吃太多肉，定点带它出去，但不要溜太久，天要热就多给他梳梳毛，恩，别让它中暑……”泰格，是张文昊养的一只藏獒。
还没通完话，病房的门突然被敲响了。张文昊清了一下嗓子，挂断电话，表情迅速恢复。他是张文昊，无所不能的张文昊，在绝大多数人面前，他总是一个表情。
进来的人是公司的李总，张文昊公司的副手。李总五十岁上下的年纪，精干笔挺，一副商场上多年打拼的精英姿态。
“你怎么来了？”张文昊的表情平淡傲慢。
“张总，公司诺嘉琳的项目马上就要竣工了，董事会的意思是还要请您出面，不然在新闻发布会上可就……”李总欲言又止。
“恩，知道了。你安排时间，我去。”张文昊点头。
“还有，东海的项目是否参与，常总让我请示您的意见，毕竟近期的局势比较紧张，这个项目如果投入，盈亏将牵扯到下一步更大的投资。”
“恩，这个因素是该考虑。”张文昊沉默了一会。“这样，你让常总拉出一个详细的分析报告，尽快给我拿来，还有，这件事一定不要对外公开，不要影响公司股价。”张文昊说。
三十分钟后，李总退出了病房。他是少数几个知道张文昊住院的人之一。
张文昊觉得有点累，而且胸口还有些发闷。他站起来想活动活动手脚，而这时，秦院长却又匆匆地推开了病房门。
张文昊一惊，有些不悦。“下次请先敲门。”张文昊说。
“啊，对不起，张总。”秦院长也一愣，他刚要出门重新敲门，被张文昊叫住。
“什么事这么急？”张文昊问。
“恩，是这样，市里的刘副书记过来看您了，现在就在我的办公室，他让我先跟您打个招呼。”秦院长说。
“什么？”张文昊觉得突然，刚想往下询问，一股隐痛向腹部袭来，这种隐痛像针刺，在一瞬间膨胀，一直延伸到胸腔和后背。他忙用手压住腹部，额头顿时布满细汗。
“张总，怎么了？”秦院长赶忙上前扶住他。
“没事……”张文昊深呼吸了几下。“秦院长，找个护工帮我打扫一下房间。”
“张总，我看这样吧，您先休息一下，我去和刘副书记说一下。”秦院长说。
“不行，人家百忙之中过来了，我不见面不合适。”张文昊慢慢挺起身板。“秦院长，就照我说的办吧，快点让护工过来。还有，帮我拿一下那盒止疼片。”
