登陆注册
5449600000006

第6章 惟有源头活水来

正像所有的大河都有一条透亮纯净的源头,正像所有的大树都有一根发达的根系插入广阔的大地,林徽因这一口灵波涌动的活水也自有她的出处,也惟因为这点既流淌着童年的快乐同时也有忧愁的泉眼,才养育出了今天这样的一个林徽因。

林徽因,1904年6月10日出生于浙江杭州陆官巷林宅。原名徽音,出自《诗经·大雅·思齐》:“思齐大任,父王之母。思媚周姜,京室之妇。大拟嗣徽音,则百斯男。”后来,为了避免与当时的一位作家林微音相混,自1934年起改为林徽因。林徽因祖籍福建闽侯,出身书香门第,官宦之家。祖父林孝询,光绪15年(1889年)己丑科进士,曾留学日本,历任浙江海宁、金华、孝丰、仁和、石门各州知县,能接受西方政治思想,曾参加孙中山领导的革命运动,在同辈中堪称进步分子。林孝询曾在杭州设立家塾,分国学、新学两项,教育家里的孩子。国学延请林纾主讲,新学延请林自水主讲,在当地很有影响。祖母游氏,生有子女7人。

父亲林长民,1876年生于杭州,字宗孟,小的时候在家塾中读书。1906年赴日本留学,不久又回到杭州,在杭州外语学堂学习英文和日文,毕业后再度赴日,专门攻读政治和法律,32岁时毕业于早稻田大学。1910年,林长民与留日同学刘崇佑创立福州私立政法学校,自任校长。辛亥革命那年,林长民赴上海、南京、北京等地宣传革命。民国元年,代表福建省参加南京临时参议院。不久,临时参议院迁往北京,他被推为秘书长。民国6年,段祺瑞重新掌握政权后,林长民出任司法总长。此外,林长民擅诗文,工书法,在当时的文人圈子里名气很大。

林徽因两岁时,父亲林长民游学日本,尚是幼童的她便跟着祖父生活在杭州的大家庭里。相伴的是思想开明、满腹经纶的翰林祖父,和擅长书法、旧学修养颇深的才女姑姑。如此可爱的女儿,自然也成了父亲林长民的掌上明珠。

林徽因的天资聪慧从那时开始表露。5岁时,即1909年,林家迁居杭州蔡宫巷一座大宅院内,林徽因随祖父母、姑母们居住在这里。在众姐妹中,她是最聪明的一个,也是最清秀的一个,看似不经心地听讲,却总能过目不忘,出口成章;7岁时,承担起全家和在外父亲的通信事务,她是最让人放心的一个,信来信往,常常是言辞生动、应答得体;9岁时,开始教堂弟认字,并对家中的藏书、书画发生兴趣。她聪明伶俐、活泼可爱,深受家里人喜爱,尤其是祖父,常给她讲故事,带她做游戏。

8岁那年,祖父把家由杭州迁到上海,住在虹口区金益里。林徽因与表姐妹们到附近的爱国小学读书,上二年级,平时侍奉祖父。1916年,林徽因12岁,林长民在北洋政府任职。

全家遂由上海迁到北京,住在后王公厂。林徽因和表姐妹们一起入英国教会办的培华女子中学读书,开始接触西方文化,并学习英语。14岁时,她独自一人编成一本家藏字画目录。

年龄稍长,林徽因也越发清秀美丽,并且越来越懂事。她的聪明、有主见,颇能料理家务让父亲感到自豪而又欣慰,于是父亲也特别地对这位乖女儿多加体贴。而且遇到一些事情时还会与她商量,因而父女关系非常密切,就连三娘也承认,林徽因是父亲最喜欢、最疼爱的孩子。在林徽因面前,这个出入于各种社会政要人群的父亲从来都不是封建的家长。他以朋友式的热情欣赏着女儿天赋的才情与美丽,他常常感慨“做一个‘天才女儿’的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解”。这个“天才女儿”的出生和成长,背靠的是在封建社会积极接受西学的林氏家族。

然而,生活并非都是明媚的阳光,林徽因幼小的心灵过早地烙下了生活的阴影。林长民曾先后三次结婚。在杭州读书时,曾娶叶氏为妻,但她无生育。接着,他又娶了第二个妻子何雪媛,也就是林徽因的母亲。何雪媛是浙江嘉兴人,是小作坊主的女儿,没有文化,生有一子两女。儿子和二女儿早夭,只有大女儿林徽因活了下来。1912年,林长民又从福建娶了第三个妻子程桂林,她接连生了4个儿子和一个女儿。在有着传统的重男轻女观念的父亲那里,她自然赢得了林长民的欢心。他们一家几口被父亲安排到宽敞明亮的前院,而林徽因和母亲则被安排到相对窄小而又阴暗的后面小院子里。而且,父亲一直同三娘生活在一起,毫不掩饰自己的喜好,对林徽因的母亲不理不睬,使她实际上过着孤苦的分居生活。

梁从诫对此有过描述:“我的外祖父林长民(宗孟)出身仕宦之家,几个姊妹也都能诗文,善书法。外祖父曾留学日本,英文也很好,在当时也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻都是家庭包办的一个不幸的结合。外祖母虽然容貌端正,却是一位没有受过教育的,不识字的旧式妇女,因为出自有钱的商人家庭,所以也不善女红和持家,因而既得不到丈夫、也得不到婆婆的欢心。婚后8年,才生下第一个孩子——一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱,但外祖母的处境却并来回此改善。外祖父不久又娶了一房夫人,外祖母从此更受冷遇,实际上过着与丈夫分居的孤单的生活。母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中,这常常使她感到困惑和悲伤。”

林徽因的母亲对三娘满怀嫉恨,时常明里暗里地争吵。面对自己母亲的尴尬地位和孤苦生活,敏感的林徽因深切地感受到生活的复杂和矛盾,以及由此而来的人生苦味。童年的境遇对林徽因后来的性格是有影响的。她一直都爱着她的父亲,她理解、同情母亲;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹。然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她,但她憎恨由于他们在一起所造成的争吵、苦恼。可能是由于这一切,她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺,却不断地在追求人格上的独立和自由。

少年时期的经历往往会刻骨铭心,对人的一生产生深远的影响。对林徽因来说,家庭的悲剧在她心灵造成的阴影深刻地影响了她对婚姻、人生的看法。1937年11月9日,林徽因给好朋友沈从文写了一封信,回忆父亲,以及和父亲在一起的伦敦生活:

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,那是英国不断的落雨……(我)一个人吃饭,一个人咬着手指头哭——闷到实在不能不哭!理想的我老希望着生活有点浪漫的发生,或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,或是与我同坐在楼上炉边给我讲故事,最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦,而实际上却是天天落雨又落雨,我从不认识一个男朋友,从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩。”

信中的“我”是1920年的林徽因。多年以后她说:“年幼时的那些伤害,对我是永久性的,一旦勾起往事,就会让我跌进过去的不幸之中。”

1921年初夏,林徽因伴随父亲来到了欧洲。两个多月的海上行程,万吨客轮如一叶扁舟,行驶在浩瀚的印度洋上,仿佛永远也到不了岸,浪涛日夜不息地拍打着船舷,林徽因一直有一种眩晕的在梦中的感觉。按照出访计划,林长民带着林徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时的一些城市。一处处文化名胜,一个个博物馆,还有工业革命后迅速发展起来的一家家工厂、报馆,林长民都带着女儿一一走过。16岁的林徽因原本对工厂、报馆这些地方没太大兴趣,但林长民却认为,恰恰是这些地方体现了现代资本主义的生产方式和经营方式,可以给中国社会今后的改良做参考,故“不可不观”。

回到伦敦之后,林徽因按照父亲的计划,考入伦敦圣玛利亚女子学院学习,父女俩的客居生活正式开始。由于有教会学校的英语基础,林徽因很快适应了英国的人文环境。而林长民则交游不断,忙碌于国联事务。他要出席“国际联盟协会”的会议,要与各国各地的有关人士晤面,他应邀去一些地方作演讲,还要接待许多慕名前来拜望他的当地留学生和华人社团的成员。当他忙于这些事情的时候,常常顾不上林徽因。林徽因成了父亲伦敦客厅的女主人,每天接待许多前来拜访父亲的中外人士。这种社交活动虽然让林徽因多了一个了解社会的窗口,也让她倍感孤单,直至徐志摩的出现。

林徽因的感受是复杂的。她敞开心灵摄取吸收来自这个新世界的印象和知识,纷至沓来的驳杂信息常常使她感到既新奇又疲倦。同时,远离故国,远离同龄伙伴的她又时常感到深深的孤独和无所适从。一个人的时候,她更多是偎在壁炉旁,一本接一本地阅读英文版的书刊。

此时,她才对北京培华女子中学严谨的学风心怀感激。来到英国后,她没有怎么费力就能够自如地与人交流和用英语阅读。

女房东是一位建筑师,林徽因常和她一道出去写生、作画。她最爱去的地方是剑桥一带,那里有画不完的各种建筑和景致。林徽因拿着一本书,随她坐在草坪上,四下望去,皇家教堂富丽庄严,皇家学院散发着宁静、幽雅的气息,“三一学院”图书楼上,拜伦雕像风神潇洒地凝视着遥远的天际。在与女房东的交谈中,林徽因知道了建筑师与盖房子的人的区别,懂得了建筑与艺术密不可分。以这样的眼光再去回想她在国内国外看过的庙宇和殿堂,果然就对这些建筑有了不同的理解和感受。

从这时起,林徽因萌生出了对未来事业的朦胧愿望。

同类推荐
  • 抗战中的蒋介石

    抗战中的蒋介石

    《抗战中的蒋介石》以档案资料为依据,参考了前人有关蒋介石的研究成果,尊重历史,杜绝虚构,凡书内容中有所描述之情节,均有历史事实为依据,仅以纪实题材增加其可读性。主要内容包括:牺牲已到最后关头、诱敌南下、熬过难关、鲁南大捷、蒋介石“唯一的欧洲朋友”、保卫大武汉、背后的暗战、抗战杂音、发生在相持阶段、“盟军统帅”、国事家事乱如麻、最后的战争、光荣与耻辱共十三章内容,并附录抗战时期蒋介石大事记。
  • 中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代将军传(中国古代名人传奇丛书)

    历代将帅有的智勇双全,胸怀大志,驰骋疆场,所向披靡;有的精通战略战术,指挥千军万马,临敌不乱,运筹帷幄,决胜千里;有的忠心耿耿,保家卫国,马革裹尸,无怨无悔;有的怀才不遇,报国无门,命途多舛,几经沉浮;有的无勇无谋,畏敌如鼠,屡战屡败,贻笑大方;有的变节投敌,屈节卖国,为后人所不耻……总之,中国的将坛,群星璀璨,灿烂辉煌。今天的读者,站在新的历史高度,应该辩证地看待这些将帅,不能以偏概全,不能将其绝对化。
  • 中国航空工业人物传·领导篇3

    中国航空工业人物传·领导篇3

    《中国航空工业人物传:领导篇3》介绍了中国航空工业创建时期的各企事业单位的创始人(共计86名)的生平、工作业绩和突出贡献,真实地记录了他们为中国航空工业发展而呕心沥血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。《中国航空工业人物传:领导篇3》史料翔实、内容丰富,适合广大航空工业从业人员和关心中国航空工业发展的相关人员阅读。
  • 最具影响力的科技精英(下)

    最具影响力的科技精英(下)

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如詹姆士·麦克斯韦、伊万诺维奇·门捷列夫、本森和基尔霍夫、罗伯特·科赫、巴甫洛夫、西格蒙德·弗洛伊德、约翰·汤姆逊、克斯·普朗克。
  • 最具影响力的科技精英(上)

    最具影响力的科技精英(上)

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如毕达格拉斯、希波克拉特斯、希帕克斯、欧几里得、阿基米德、祖冲之、郭守敬。
热门推荐
  • 血色大领主

    血色大领主

    血色十字军,一个背负着振兴洛丹伦王国重任的民间军事组织,但它的命运却是残酷的。他们有理想,他们有热情,但最终惨淡收场。然而命运出现了些许偏差,一个不属于这个世界的灵魂来到了这个世界,血色十字军也因此迎来了新的救赎。记录一个穿越系统文最终变为重生领主文的小说。------------------------------------------本书书友群(602840078)欢迎大家加入
  • 灵玉

    灵玉

    我是个阴时生人,师父走之前给我盘了个卖玉的店。隔壁洗浴中心的妹子来我店里丢下了一块玉,由此我的一生便跟这块玉有了牵扯……
  • 宠你成瘾

    宠你成瘾

    贺兰卓是军中最年轻的少将,有着符合年轻人口味的标准男友的完美条件,沉稳内敛且英气逼人,苏小落爱上他似乎也是理所应当的事情……而贺军卓接近苏小落不过是为了查出苏家把苏小落嫁进贺兰家到底是不是为了让她做间谍,窃取关于警察调查苏家私贩古董的情报,同住一个屋檐下,年轻的两颗心发生碰撞,而苏小落更是在贺兰卓被人陷害之后义无反顾地用自己和母亲的前途拯救了他,可是这段恋情注定不被人祝福。
  • 音乐大师:灵魂的演奏者

    音乐大师:灵魂的演奏者

    生活离不开音乐,正如享受音乐的我们离不开创造音乐的人们——那些一生孜孜不倦致力于音乐创作的大师们。本书精选了世界上近50位著名的音乐大师,通过风趣幽默、通俗易懂的语言向读者展现了他们的生活和创作,让大家通过文字了解他们。
  • On the Parts of Animals

    On the Parts of Animals

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 最后的三国2兴魏

    最后的三国2兴魏

    曹亮穿了,成为了曹魏宗室的“曹三代”。相比于纵横捭阖的曹一代、守成有余的曹二代,曹三代实在是麻绳穿豆腐——提不起来,士家坐大,司马专权,曹魏的天下已是危如累卵存亡绝续。是坐以待毙,还是奋起抗争?曹亮不甘随波逐流,挽狂澜之既倒,扶大厦之将倾,且看我如何步步为营,斗司马,兴曹魏,灭蜀破吴,执耳天下!┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄┄新书启航,再战“最后的三国”,喜欢这段历史的书友走过路过不要错过,求点击!求收藏!求推荐!求支持!
  • 深宫丑女

    深宫丑女

    女主角穿越后变成一个倒夜壶,而且满脸是麻子的宫女,但是这一切是假的吧?脸上的麻子也是假的吧?这世上比她更悲催的人到底有没有?好端端玩个网游也能搞成这副德行,变成天下第一丑女不说,还是个倒夜壶的小宫女,连与她玩对对配的小太监都嫌弃她!可是乖乖,眼前这细皮嫩肉,俊美得令她都遗想三分的美男子竟然是皇帝本尊?这下问题大了,原本以为他是皇帝的男宠,结果……呜呜,她能不能把那旬娄似表白的话收回?这色女的帽子太重了,她承受不起啊!不过,这旖施晦身子还是挺让人心神荡漾的。
  • 巧妙生存法则(人生高起点)

    巧妙生存法则(人生高起点)

    俗话说:生容易、活容易、生活不容易。生活,最重要是的学会生存。生存,又是存在一定技巧与法则的。巧沟通是生活第一能力;会择业是职专胜出必备技能;勇追求是奋斗人生的途径;善交际是改变人生的良药;重感情用真心才能换真情;善借势,贵人相助事情方能更顺畅。本书为读者朋友展示巧妙生存法则,愿读者朋友生活越来越好。
  • 明日歌·凤凰于飞

    明日歌·凤凰于飞

    雪凤凰是名门之后,自小仰慕红线盗盒、消弭战祸的传奇,因此立下了一个奇怪的志向,成为江湖名盗,年幼时便创立“空空帮”管束江陵一地的偷儿。机缘巧合下,拜奇人弥勒为师,但她却不知不觉爱上了他。出师之后行走江湖历练,遇见了苗家的少年龙鬼,龙鬼对她一见倾心。而龙鬼的父亲却是前朝驸马,要凭借前朝玉玺复国,前朝皇子弥勒不愿受迫,雪凤凰盗出前朝玉玺,救下国家与万民,终成一代侠盗,但却盗不来一个人的心……
  • 困学斋杂录

    困学斋杂录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。