小嫦幼师毕业后在家私立幼儿园当老师，卫东就是一孩子家长给介绍的。她那时已近三十，之前谈了个没成，之后见的几个也都没下文。有个公务员，本来条件可以，和小嫦也处得来，但个头着实矮了些，被嘴贫的人说成“推一辆二六的车得举着俩胳膊”的那种，小嫦想想还是算了。转眼拖到快三十，说小嫦不急是假的。有回一家长请几个老师吃饭，顺嘴问她孩子几岁了，小嫦挺尴尬。那位家长为挽回问题的不当，不久后给她介绍了庞卫东。
见面在家茶馆，家长没来，让他们自己接触。小茶馆内烟雾腾腾。庞卫东迟到了几分钟，进门后他扫了圈，径直向她走来，像认准了她就是罗小嫦。小嫦看他个不高，瘦条条的，蓝T恤像挂在身上。介绍人之前就说了，“人是瘦了点，可哪个男人婚后不发福？他这身板，是为以后发福留着地儿呢。”
她后来问卫东对她的印象，“……看去挺本分，像等着做人家老婆似的。”卫东说。她笑着捶他一拳，弄不清这算表扬还是什么。
一年后，小嫦结婚了。和小嫦一块带班的同事孙老师觉得她结得太快了，恋爱才谈一年多不划算！这可是最浪漫的时光啊！孙老师觉得她结快了还有层意思，觉得她应当再挑挑，言下之意，庞卫东的条件那什么了些。
小嫦呢，觉得就谈七年也谈不出庞卫东的浪漫来！她也不能同孙老师比，孙老师家在本地，人生得俏，又会打扮，要浪漫是应当的。她呢，外形普通不过，来幼儿园几个月，还有同事以为她新来的。她的脸识别度不高，很容易就成了背景。至于结得快慢——她再挑就一定有更适合的对象吗？小嫦没把握！同庞卫东还处得来，他学数学，这是小嫦弱项。和他出去吃饭，服务员还没报数，他先算出来了，精确到个位，小嫦对卫东就有了敬佩。
孙老师来吃了豆子的满月酒。从孙老师眼里，小嫦看出自己做为一个女人，做为一名前幼儿园老师，形象有点太什么了……她那天穿了件荷叶领上衣，脸显得越发圆乎，简直像她本人办满月酒。孙老师现在觉得她找卫东是对的吧，她这样子，卫东有什么配不上她呢？
她问孙老师对象找定没，孙老师说还没最后定，说着笑起来，是有资格挑捡的女人的自信。小嫦觉得，像孙老师这样好看的女人挑拣个出彩男人是应当的！
她问卫东，孙老师漂亮吗？卫东说还行吧，就那样。他的淡定显得小嫦很没见过世面似的。可小嫦真觉得孙老师漂亮，紧身牛仔裤塞在靴子里，小嫦想自己就穿丝袜也塞不进那么紧俏的靴子里！以前塞不进，如今更塞不进了，小嫦现阶段目标主要是产奶，汤汤水水喝了不少，奶水却不多，至少与她的体形不匹配。婆婆说，我那会奶水多得发涨，一碰滋老远！邻居的娃都捎带着喂了！也没啥吃的，能有个鸡蛋吃就不错！要有如今这条件……
小嫦想不到瘦小婆婆年轻时竟有那样源远流长的奶水！听着更感压力。为弥补女儿奶水不足，卫东有次豪迈地买了罐牛初乳粉，结果豆子消受不了这份豪迈，当晚拉肚子，医生说不消化，一岁后才能喝。
“你喝了吧，打你这转化下豆子兴许就能消化了。”卫东补一句，“你不会又转到自个身上去了吧”。
奶水渐畅起来，豆子吮奶时，一脉汩汩爱意也随奶水涌射出。这一刻，小嫦真真切切觉得自己和豆子的亲！这个小人依在她怀里，还没长硬的小脑袋抵着她胸脯，小嫦贪婪地吸着空气中的气味，这气味把空气抻得像棉花糖。
奶水多了，豆子吃奶时辰却老和她对不上，有时半夜涨起来，豆子闭紧小嘴不肯吮，只得用打奶器打，打久了，手像中风般哆嗦。有时才打完，豆子又哼唧起来要吃了。有时既不是饿也不是拉，豆子就是哭闹不休，小嫦都要喊她作“祖宗”了——这没配使用说明书的小玩艺儿是要把人磨死啊！
惟一业余生活是瞥眼电视剧，零打碎敲也看不了多久。看电影更甭提，对小嫦，电影院和奢侈品店没什么两样！婚前她和一个女孩合租，两人租了碟常交换看，多是文艺片，那是她日子里最大消遣。那些幽暗温柔的夜晚，光影晃动的墙，租房离高架桥不远，车子轰隆隆从早到晚开过，成为一切影片的背景声。她蜷在床上看碟，床垫弹簧几处松掉，有点硌人，但她还是觉得满足。
她和卫东在一起后看过几次，她爱看的他都不爱看，他觉得文艺片“虚头巴脑”，说他们学校五六年级班上就有早恋的！都是被那些“虚头巴脑”的玩艺儿教唆的。再有，卫东从一名数学老师的头脑出发，觉得看电影不划算，看一场电影相当豆子N天奶粉N块地砖……网上只是滞后些，早看晚看有啥区别？小嫦有关恋爱想像中最浪漫的一幕——两人一块看电影（看到动情处搂个肩又或接个吻）的场景算是撤消了。
