赵薇出差十七天了。十七天不见人影。她在我一点也不熟悉的云南大地上奔走。我梦见她长出翅膀，飞越万水千山之后化做一阵青烟，消失了。
我的腰伤疼过一阵子，但很奇怪，当你准备上医院拍片子做检查，疼痛立即缓解。过了三五天，它又回来了。我索性不搭理它。管它三七二十一，有种你就疼死我。医生劝我别再上场踢球。好吧，我把每周一场减到每月一场，这样总可以吧？我妈让我别老惦记赵薇，可是太难了。我说过，你还能返回无牵无挂的从前吗？我四处溜达，买东西，用购物打发白天和傍晚，幻想赵薇就在我身旁鼓励我挥金如土——这把年纪的七零后总向往一点小资情调和好逸恶劳，我爹我妈却把安逸、物质和浪漫视如陷阱，面对肯德基麦当劳王府井惶惶不可终日，他们似乎早被甩出生活之外，犹如脱轨的绿皮火车；他们的想法多简单——生活就是生活，被柴米油盐塞满的生活，还能是别的什么？爱情无非两个人呆在一起慢慢损耗，犯不上使出吃奶的力气轰轰烈烈。我爹常说，细水长流，大概就这意思。
可总该不一样吧。我和赵薇不打算细水长流。我们热衷花钱，像老鼠爱大米一样热爱媒体、网络营造的中产白领幻觉，不再把艰苦朴素、勤俭持家当回事；我们的愿望说来简单：基于物质保障的身心自由，尽管这自由要靠透支信用卡去实现简直像天方夜谭——但它至少是自由的幻象吧？
我想我老婆。因为她是我老婆。第十七天夜里我下楼在小区里溜达，寒风料峭但天空明净，昆明的深冬像诡异的童话，空气中到处是炒栗子、炸洋芋的香气，四处跑动着牛一样庞大的宠物狗，很多女人上身棉袄下身短裙，在水果店里笑得瑟瑟发抖；小区麻将室生意火爆，像我这把年纪的老女人是赌博挣钱的主力；碟店的生意不错，烂俗的国产剧音乐嘶声扩散。我期待手机突然响起来。这玩意儿像焦灼的手雷，随时静候赵薇的来电引爆它。等待的饥渴大概和濒死的挣扎差不离，你总觉得你需要她的出现（至少是声音），像苦盼之水为沙漠提供补给，否则你将被沙子和烈日折磨死的；你的身体将出现巨大的空洞，冬天的寒风穿透它，发出哭丧般的喧响。
我走了十多分钟就感到腰部隐隐作痛。它又来啦。我去三九药店买张膏药贴上，整个后背又硬又凉。似乎好些了。队友来电话问我周末还上场吗，我说到时候看吧，拜托，我差不多是个残废啦。事情不太对劲。赵薇出差没准是故意的，她似乎急于躲开我。哪有新婚燕尔就出差一个月的？即便不是躲我，一个新婚妻子拖着大箱子就出了门至少说明什么？我可有可无？是不是有了别的男人，别的什么足以扰乱一个三十四岁二婚女人心神的男人？
手机发出挨揍似的尖叫，我一阵战栗，站在花园边上接听赵薇的电话，寒风在提前降临的黑暗中嘶吼。她说两天后将从大理回一趟昆明，大概呆一天，可能回家也可能不回。如果我不介意，那就跟她和剧组同事们共进晚餐吧。我本想拒绝的，却迫不及待地答应了。
没别的，我实在太想她了。
