登陆注册
5518400000010

第10章 我的“天资”

龙一

人们在生活中常会谈论到天资或天赋,特别是面对儿童,往往是一句“天资聪明”便笼而统之地概括了,其实这是客气话,说话者并不当真。但客气话说完之后,孩子的家长有时也会陷入怀疑之中,自己的孩子真的有天资吗?实言相告,真的有,每个孩子都有,只是,他所具有的天资,往往不是家长所期待的那种为当下社会所追逐的与名利相关,能让孩子快速“成功”的天资。此天资非彼天资也,于是就成悖论,家长与孩子都痛苦,孩子身上的那些天资甚至会被家长和老师有计划地压制,消解,于是,这些天资便被浪费掉了。到这些孩子长大成人,特别是中年之后,有了思想和生活的自主能力,当年被压制的天资有时会苏醒过来,以业余爱好的形式出现在生活中。这种爱好或称之为“偏好”,原本应该是他们一生所从事且乐在其中的职业生活,只是“师长弄人”、“造化弄人”,让他们不得不从事不喜爱的职业,以顺从社会价值评判体系。于是,现代社会中多数人职业生活不快乐,只有少数人敢于反抗早年对天资的压制,便有了跳槽、辞职、下海、改行等行动。然而,由于开始的几十年里并没有对天资进行充分的培育,于是,在反抗生活、回归天性的行动中,达成目标者只是少数。

需要说明的是,每个儿童身上不是只有一种天资,而常常会是几种天资共存。尤其需要特别强调的是,这些天资在儿童时期,总是会以“不上进”、“无用”和“没出息”的样式表现出来,所以才会被师长压制。因为老师和家长所认同的“天资聪明”,只有那些“三岁识千字,五岁会唐诗”,或是写写画画、弹琴跳舞之类,因为许多家长心底都藏有一个无法明言、非常俗恶的念头:“万一我的孩子有这方面天分,能够成为某种大人物哪!”

我见过真正才华横溢的人物,清楚地自知才能有限。然而,回顾本人五十多年的生活,我发现,和其他所有儿童无二,我本人同样有天资,而且不止一种。更值得庆幸的是,这些“没出息”的天资没有被浪费掉,而是为我赢得了虽不成功,却乐在其中的职业与生活。

我的天资有二:其一,喜欢食物,俗称“嘴馋”;其二,喜欢故事,尤其喜爱远方的陌生地区和陌生人的故事。今天为读者编选的这部《美食小说家》,便是我这两种天资的明证,因为里边全都是我几十年来写作的关于“食物”的故事,以及关于“食物”的远方见闻。

记得我上小学的时候,父母工作的单位里夏天发放防暑降温茶,是那种北方地区俗称“香片”的茉莉花茶。上世纪七十年代初,学校对学生的要求不甚严格,多半是半天课程,于是,每到下午,我便用罐头瓶子泡上一罐花茶,拿上小板凳,与街上乘凉的老人们坐在一起,听他们聊天。我家居住的地方是袁世凯开发河北时形成的新区,居民多为外来移民,于是聊天的老人口音各异,职业也是五行八作,出身无奇不有。至于聊天的内容,从个人经历到行业秘诀,从清末民初直至当下,从被禁止的京评梆曲艺电影流行歌曲,到饮食风俗婚丧嫁娶人情世故,以及怪力乱神吃喝玩乐等等,特别有几位干采购员的邻居,出差回来必定大讲外地见闻,再由老年人讲他们自己有关该地的所见所闻,以为补充,于是那个遥远的地方便在我的头脑中形成印象,且充满趣味。到我长大成人之后,听到的这些东西都储存在深层记忆中,每到写作需要的时候,常会自动浮现出来。

那个时代住平房,还可以串门。我另一个乐趣就是听知青聊天。听说哪家知青回家探亲,立刻便赶过去,坐在角落里,和许多邻居一起听知青讲他生活中的种种趣事、苦事和乐事,偶尔还会分享到一点知青带回家来的地方特产。我最喜欢的是黑龙江建设兵团、内蒙古自治区建设兵团和新疆建设兵团回家探亲的青年,这三个遥远的地方,在我的所闻中是那样美丽、神秘,是那样充满乐趣。当然,我也分享到黑龙江的“都柿干”和大列巴、内蒙古的奶豆腐和牛肉干,新疆的绿色葡萄干、鹰嘴豆等多种地方特产,这便更激发了我对那些地方的想象,为此常常心往神驰,且馋涎满口。

到了能读书的时候,当然是从小说开始。那个年代没有书可买,只有四处去借,苏联的小说较多,见写到黑麦面包、裸麦面包,便觉欢喜。再有就是借来些没头没尾的小说,不知书名更不论作者,只是乱读,记得有部中国小说,其中一段写主人公在一家货栈里当学徒,东家请客吃饭,他上菜时不小心将一碗烧海参跌翻在桌上,至今我仍记得其中一句,“账房先生也捡了个大海米吃”。海参和海米对当时的我算是奇闻,不知此为何物,而且是吃食,便深深记住了。到了“评‘水浒’”时,父亲单位发了一套《水浒传》,上下两册,这应该是我正式读中国古典文学的开始,半年之内就读了十几遍,一百单八将的名号倒背如流。当然,《水浒传》中有许多地方写到吃食,鲁智深蘸蒜泥大嚼肥狗肉很容易理解,但无处尝试;武大郎卖的炊饼被我想象成豆沙蒸饼,但只有过年才能吃到。第二十三回《王婆贪贿说风情 郓哥不忿闹茶肆》中,王婆与西门庆谋取潘金莲,说到的“宽煎叶儿茶”、梅汤、和合汤、姜茶,还有王婆引诱潘金莲到家里做衣衫,“那婆子欢喜无限,接入房里坐下,便浓浓地点道茶,撒上些松子胡桃肉,递与妇人吃了”,这到底都是些什么茶什么汤,里边有什么内容,会是什么滋味,让人恨不得有本辞书可以查一查。可巧,那年父亲单位发的防暑降温茶里有一小包安徽歙县产的“大方茶”,泡出来是完整的茶叶,于是,我就着“宽煎叶儿茶”的字面意思,借用家中做饭剩下的余火,煎了一回茶,难喝,自知必是方法不对。这种动手试验的习惯,我就是从那时开始的,日后写红军长征过草地,我曾试验煮皮带和皮鞋,所以写出来还挺像那么回事。

当年父母对孩子的要求不高,不闯祸是底线,像我这种爱读闲书的被看成是好孩子。忽一日,父亲带回来一本天津财贸学校和天津市饮食服务公司合编的《烹饪学教材》,让我如获至宝。从那时起,我认识了各种山珍海味,淡水鱼和海鱼,还有猪牛羊身上各个部位的名称,什么象眼片、柳叶片,什么棋子块、滚刀块,什么煎炒烹炸熬熘焖炖,几百种食材,几百种调料,怎样搭配,怎样处理,让我眼界大开,顺便也解开了我心中多年的疑问,知道海参和海米到底是什么东西了。因此,我至今仍然坚信,并一直在宣传一种观点:“烹调是孩子在家庭中培养想象力和创造力最简便也最有效的方法。”

到今天我以讲故事哄读者开心为职业,而且乐在其中,很大程度上依赖于我少年时代没有被泯灭的这两处“没出息”的天资:嘴馋与欢喜故事。因此,我非常热切地希望天下父母,要给孩子自己发现和发展“天资”的机会,顺应他们的兴趣和爱好,他们虽然很可能无法成为所谓的“成功人士”,但他们却可能生活得不枯燥,不乏味,会感觉这一生没有虚度,他们过的是他们自己想要的生活。

责任编辑:张森

同类推荐
  • 故事会(2017年7月下)

    故事会(2017年7月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2007年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 雪球专刊第087期:成长股投资秘籍

    雪球专刊第087期:成长股投资秘籍

    对于很多初入股市的散户来说,常常会听到这样的故事:某某投资大牛在一定时期内获得5倍甚至是10倍的收益。这些投资牛人是如何做到的?如无意外,绝大多数是买入并长期持有成长股!成长股长什么样?如何给成长股估值?5倍股、10倍股往往出现在什么行业?参见本期雪球专刊——《成长股投资秘籍》。
  • 四川文学(2016年第3期)

    四川文学(2016年第3期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 社交故事

    社交故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 男子汉故事

    男子汉故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
热门推荐
  • 重生之最强嫡妃

    重生之最强嫡妃

    前生世家嫡女,一心想要脱离世家,过上平凡生活。可是最终心无留恋的死在自己爷爷的枪下。今生重生在农家之女的身上。苏若发誓,绝不踏进那个权利争锋的地方,好好的做自己农家女。老实憨厚的爹爹,温柔美丽的娘亲,两个哥哥,一个弟弟,平凡生活,这都是她想要的。苏若笑了,只不过这笑容持续的时间不长。谁能告诉她,这个权势滔天的王爷为什么会在她家?谁能告诉她,农家女和世家女是怎么画上约等于的?谁能告诉她,这个世家女怎么就变成了嫡妃?那么现在谁又能告诉她,这个嫡妃怎么就招惹了一群女人不死不休?好,当她苏若是好欺负的是吧。景逸宸,你死定了。片段一百里村东南面的一处堪比世外桃源的山庄里,一个白衣飘飘的女子淡然的看着眼前高贵女子,默默地喝着茶。女子最终沉不住气了,高傲的说道:“你配不上他。”“恩。”“你只是个农家女。”“恩。”“而我是公主。”“恩。”“我喜欢他。”“恩。”看着连眼皮都没有抬一下的人,女子急了。“你难道就没有别的话要说吗?”“有,我就问一个问题。”“你说。”“你先说完了吗?”额…那女子有些错愕的点点头。“扔出去。”说罢,苏若站起身来,丝毫不管身后女子的惨叫,进了房间,紧接着房间里又是一声惨叫,只不过这一次是男人的声音。片段二庄严奢华的皇宫里,苏若端坐在景逸宸身边。“苏若是吧,不用紧张。”“不,我现在很紧张。”“没关系,本宫吃不了你。”“我是怕别人吃了我。”“呵呵,你倒是幽默的人儿,怪不得景王会喜欢你,不过凡事有个度,落下一个善妒的名声可不好。”“的确不好。”“说起来,本宫的表妹也算是个贴心的人,以后你们一起服侍景王,应该是最好的,你说呢?”“我说不错,就怕打起来。”皇后面色一沉:“什么意思。”话音刚落,外面一阵混乱的声音…“娘娘,不好了,景王带来的爱宠和孟小姐打起来。”苏若一叹,她早说了,景王府不好进啊…
  • 神级古武高手

    神级古武高手

    【新书已经上传:透视小保安】天才少年强势回归,纵横花都,一路狂歌不断,横扫八方!三个校花一台戏,作为这台戏的唯一男主角,林宇表示一定要低调,低调,再低调……书友群(清轩小筑):482715935,妹纸多多,红包多多噢!!!
  • 某科学的甜品店老板

    某科学的甜品店老板

    无数相位的交叠中,他因一次命运的交错而活了下来。再一次的时空交汇,她来到了他的身边。本该死去的意外生还者,再次回归的档案读取者,会对这座领先外界技术三十年的科技之城,产生怎样的影响呢?ps:严谨向。作者是个十分严肃的人,所以文风也会很严肃……大概? 新群:979/038/579
  • 日本大冒险(环游世界大探险)

    日本大冒险(环游世界大探险)

    普通的四年级学生米娜和卡奇在博物馆内遇到了有着非凡超能力的神奇男孩莱恩,他从一个妄图征服地球的黑暗兵团里逃到日本,希望能拯救日本。受莱恩的影响,米娜和卡奇也参与了这个保卫日本、对抗黑暗兵团的冒险,他们一起躲过混乱能剧场的危险,勇斗相扑高手,揭穿凯瑟琳的阴谋,历经浅草寺和富士山的险阻,终于找出了幕后凶手,将黑暗兵团打败……
  • 综漫之逆次元女王

    综漫之逆次元女王

    综漫第一弹:女王‖水若禾依,一个女(shen)神(jing)般的女子,爱好是孝敬老妈讽刺老爸教育老弟,与其各种乖乖当个听话的好孩子,她更愿意掌控一切跟随自心,那么,问题来了……总之,这是一个一直忠于三次元的二次元少女在作死的漫界中各种生存各种适应的故事~。【又名:其实是二次元女王】。WW务必看完前五章在做决定是否弃文~3Q!。
  • 我的女友有点丑

    我的女友有点丑

    凌云同学,段小茹同学已经出发了,你怎么还不走,难道你不想证明男女平等了?”凌云摇摇头,深沉的说道:“沫沫,你这个命题没办法证明,因为他一开始就是错的,是个伪命题。”“哦?你是说男女不平等了?”凌云认真的点点头,顺便比了比两人的个头,戏谑的说道:“雨沫同学,想要男女平等,恐怕你要站到凳子上。” (小云来袭,每晚0点准时更新。)
  • 系统之贵妻临门

    系统之贵妻临门

    贺青浣的爹天下第一好看!贺青浣的弟弟天下第二美!贺青浣的老公是天下第三美男子!至于贺青浣,她有败家系统就好啦。买买买,花花花,这就是贺青浣穿越到周朝后的日常生活。嗯,除此外,当然也有膜拜一下美男老爹,调教一下美男弟弟,调戏一下美男老公啦!系统在手,天下我有!贺青浣表示,这样的人生,很幸福,很满足。【情节虚构,请勿模仿】
  • 魔禁之一方妹妹

    魔禁之一方妹妹

    铃科百合子:“一方哥哥真的不是萝莉控啊,因为,因为,,一方哥哥他算是妹控吧。”一方通行:“切!”。穿越成为一方通行妹妹百合子,在学园都市呆(fu)萌(hei)的冒险生活(说是冒险,然而是无敌流)。貌似有些魔改原作剧情,一定会有很多番外,不喜勿喷,群号:668232328注:作者百年难遇的物理渣,所以请不要为难。
  • 杀手神医腹黑三小姐

    杀手神医腹黑三小姐

    凤凌萱怎么也没想到当下最流行的魂穿异世界竟然发生在她的身上。没有渣爹毒母,又没有白莲花姐妹,更没有废材丑女这一梗,直接开始单刷这世界啊。带着重重疑惑开始了逆袭之路,一手银针一块面具,看她如何在双重身份下玩转众人,当疑惑慢慢揭开,原来这早是命中注定的事。
  • 三世及忘川

    三世及忘川

    一个接着一个的游魂走到一口大锅前,接过盛汤之人手中的碗,做到木桌边喝了下去。片刻后他们的眼神空洞了起来,浑浑噩噩的朝着一座桥走了过去。