登陆注册
5518400000010

第10章 我的“天资”

龙一

人们在生活中常会谈论到天资或天赋,特别是面对儿童,往往是一句“天资聪明”便笼而统之地概括了,其实这是客气话,说话者并不当真。但客气话说完之后,孩子的家长有时也会陷入怀疑之中,自己的孩子真的有天资吗?实言相告,真的有,每个孩子都有,只是,他所具有的天资,往往不是家长所期待的那种为当下社会所追逐的与名利相关,能让孩子快速“成功”的天资。此天资非彼天资也,于是就成悖论,家长与孩子都痛苦,孩子身上的那些天资甚至会被家长和老师有计划地压制,消解,于是,这些天资便被浪费掉了。到这些孩子长大成人,特别是中年之后,有了思想和生活的自主能力,当年被压制的天资有时会苏醒过来,以业余爱好的形式出现在生活中。这种爱好或称之为“偏好”,原本应该是他们一生所从事且乐在其中的职业生活,只是“师长弄人”、“造化弄人”,让他们不得不从事不喜爱的职业,以顺从社会价值评判体系。于是,现代社会中多数人职业生活不快乐,只有少数人敢于反抗早年对天资的压制,便有了跳槽、辞职、下海、改行等行动。然而,由于开始的几十年里并没有对天资进行充分的培育,于是,在反抗生活、回归天性的行动中,达成目标者只是少数。

需要说明的是,每个儿童身上不是只有一种天资,而常常会是几种天资共存。尤其需要特别强调的是,这些天资在儿童时期,总是会以“不上进”、“无用”和“没出息”的样式表现出来,所以才会被师长压制。因为老师和家长所认同的“天资聪明”,只有那些“三岁识千字,五岁会唐诗”,或是写写画画、弹琴跳舞之类,因为许多家长心底都藏有一个无法明言、非常俗恶的念头:“万一我的孩子有这方面天分,能够成为某种大人物哪!”

我见过真正才华横溢的人物,清楚地自知才能有限。然而,回顾本人五十多年的生活,我发现,和其他所有儿童无二,我本人同样有天资,而且不止一种。更值得庆幸的是,这些“没出息”的天资没有被浪费掉,而是为我赢得了虽不成功,却乐在其中的职业与生活。

我的天资有二:其一,喜欢食物,俗称“嘴馋”;其二,喜欢故事,尤其喜爱远方的陌生地区和陌生人的故事。今天为读者编选的这部《美食小说家》,便是我这两种天资的明证,因为里边全都是我几十年来写作的关于“食物”的故事,以及关于“食物”的远方见闻。

记得我上小学的时候,父母工作的单位里夏天发放防暑降温茶,是那种北方地区俗称“香片”的茉莉花茶。上世纪七十年代初,学校对学生的要求不甚严格,多半是半天课程,于是,每到下午,我便用罐头瓶子泡上一罐花茶,拿上小板凳,与街上乘凉的老人们坐在一起,听他们聊天。我家居住的地方是袁世凯开发河北时形成的新区,居民多为外来移民,于是聊天的老人口音各异,职业也是五行八作,出身无奇不有。至于聊天的内容,从个人经历到行业秘诀,从清末民初直至当下,从被禁止的京评梆曲艺电影流行歌曲,到饮食风俗婚丧嫁娶人情世故,以及怪力乱神吃喝玩乐等等,特别有几位干采购员的邻居,出差回来必定大讲外地见闻,再由老年人讲他们自己有关该地的所见所闻,以为补充,于是那个遥远的地方便在我的头脑中形成印象,且充满趣味。到我长大成人之后,听到的这些东西都储存在深层记忆中,每到写作需要的时候,常会自动浮现出来。

那个时代住平房,还可以串门。我另一个乐趣就是听知青聊天。听说哪家知青回家探亲,立刻便赶过去,坐在角落里,和许多邻居一起听知青讲他生活中的种种趣事、苦事和乐事,偶尔还会分享到一点知青带回家来的地方特产。我最喜欢的是黑龙江建设兵团、内蒙古自治区建设兵团和新疆建设兵团回家探亲的青年,这三个遥远的地方,在我的所闻中是那样美丽、神秘,是那样充满乐趣。当然,我也分享到黑龙江的“都柿干”和大列巴、内蒙古的奶豆腐和牛肉干,新疆的绿色葡萄干、鹰嘴豆等多种地方特产,这便更激发了我对那些地方的想象,为此常常心往神驰,且馋涎满口。

到了能读书的时候,当然是从小说开始。那个年代没有书可买,只有四处去借,苏联的小说较多,见写到黑麦面包、裸麦面包,便觉欢喜。再有就是借来些没头没尾的小说,不知书名更不论作者,只是乱读,记得有部中国小说,其中一段写主人公在一家货栈里当学徒,东家请客吃饭,他上菜时不小心将一碗烧海参跌翻在桌上,至今我仍记得其中一句,“账房先生也捡了个大海米吃”。海参和海米对当时的我算是奇闻,不知此为何物,而且是吃食,便深深记住了。到了“评‘水浒’”时,父亲单位发了一套《水浒传》,上下两册,这应该是我正式读中国古典文学的开始,半年之内就读了十几遍,一百单八将的名号倒背如流。当然,《水浒传》中有许多地方写到吃食,鲁智深蘸蒜泥大嚼肥狗肉很容易理解,但无处尝试;武大郎卖的炊饼被我想象成豆沙蒸饼,但只有过年才能吃到。第二十三回《王婆贪贿说风情 郓哥不忿闹茶肆》中,王婆与西门庆谋取潘金莲,说到的“宽煎叶儿茶”、梅汤、和合汤、姜茶,还有王婆引诱潘金莲到家里做衣衫,“那婆子欢喜无限,接入房里坐下,便浓浓地点道茶,撒上些松子胡桃肉,递与妇人吃了”,这到底都是些什么茶什么汤,里边有什么内容,会是什么滋味,让人恨不得有本辞书可以查一查。可巧,那年父亲单位发的防暑降温茶里有一小包安徽歙县产的“大方茶”,泡出来是完整的茶叶,于是,我就着“宽煎叶儿茶”的字面意思,借用家中做饭剩下的余火,煎了一回茶,难喝,自知必是方法不对。这种动手试验的习惯,我就是从那时开始的,日后写红军长征过草地,我曾试验煮皮带和皮鞋,所以写出来还挺像那么回事。

当年父母对孩子的要求不高,不闯祸是底线,像我这种爱读闲书的被看成是好孩子。忽一日,父亲带回来一本天津财贸学校和天津市饮食服务公司合编的《烹饪学教材》,让我如获至宝。从那时起,我认识了各种山珍海味,淡水鱼和海鱼,还有猪牛羊身上各个部位的名称,什么象眼片、柳叶片,什么棋子块、滚刀块,什么煎炒烹炸熬熘焖炖,几百种食材,几百种调料,怎样搭配,怎样处理,让我眼界大开,顺便也解开了我心中多年的疑问,知道海参和海米到底是什么东西了。因此,我至今仍然坚信,并一直在宣传一种观点:“烹调是孩子在家庭中培养想象力和创造力最简便也最有效的方法。”

到今天我以讲故事哄读者开心为职业,而且乐在其中,很大程度上依赖于我少年时代没有被泯灭的这两处“没出息”的天资:嘴馋与欢喜故事。因此,我非常热切地希望天下父母,要给孩子自己发现和发展“天资”的机会,顺应他们的兴趣和爱好,他们虽然很可能无法成为所谓的“成功人士”,但他们却可能生活得不枯燥,不乏味,会感觉这一生没有虚度,他们过的是他们自己想要的生活。

责任编辑:张森

同类推荐
  • 阿P新传

    阿P新传

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 故事会(2016年10月下)

    故事会(2016年10月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,由上海文艺出版社编辑出版。《故事会》创刊于1963年,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。本书包括:【我要转学】“这几天,妈妈每天都到校门口等我,见了我,妈妈就抱着我使劲地哭。爸,我怕看见妈妈哭,我要转学!县一中妈妈认识,我要转到妈妈找不到的学校……”【一笔善款】听老王如此一说,那个劫匪“扑通”跪在地上,连扇嘴巴,哭着说:“大叔,我错了,我也是为了孩子想不到其他办法,听大夫说你家得到了善款,这才起了异心,我这就去自首。”……等等内容。
  • 故事会(2015年全集)

    故事会(2015年全集)

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。在《故事会》杂志上发表的作品有着让人过目不忘的艺术感染力;有恒久的趣味。愿好故事伴随你的一生!
  • 外国幽默故事

    外国幽默故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 历险故事

    历险故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
热门推荐
  • 动物进化史

    动物进化史

    一直到今天,动物起源的确切时间依然没有定论;一直到今天,动物依然在不断地发展和进化。是什么力量使得亿万年前的矿物萌发了生命的嫩芽?是什么力量将雄霸地珏的恐龙帝国毁于一旦?是什么力量让狼变成了狗,又让猛犸象从地球上消失?
  • 卿本良妃:高冷王爷要暖房

    卿本良妃:高冷王爷要暖房

    第一次睁眼,她穿越重生。第二次睁眼,她悄悄逃离。第三次睁眼,她遇上了五皇子。第四次睁眼,她失策再次被抓了回去。第五次睁眼,她已然躺在尊贵无比的男人的床上。第六次睁眼,她签下了卖身契。第七次睁眼,她发现她爱上了五皇子。第八次睁眼,她回头看向了一直站在她身后的男人……世人皆知她娘亲与他人私奔,皆猜测她是否为她父亲之女,皆将母之过错强加于她身上,皆唾弃厌恶她,却不知她早已心如死灰,看淡世间百态,望有朝一日,那些唾骂过她的人,遭屠遍满门尸骨无存。心中有怨奈何心有余而力不足。遭的遍体鳞伤只能自刎于屋内,她怨念深重不惧化为厉鬼,却不知她不过一缕魂魄,如今有人重生于她身,才算三魂七魄聚齐。
  • 打造优质男人:杠杆女的81条“造夫”心经

    打造优质男人:杠杆女的81条“造夫”心经

    找一个优质男人做老公,似乎是世上女人都会犯的一种欲罢不能的通病,但这绝非罪过,而是人之常情。然而,现实似乎总是不能尽如人意,出现在自己身边的男人总是不让人满意,而那些看上去不错的男人,身边往往已经站了别的女人。最让人难以释怀的是,这些女人未见得有什么过人之处,可是偏就得到了这样的好男人。
  • 请君来,剑出鞘

    请君来,剑出鞘

    一座没有王朝的江湖,儿郎提刀,佳人披甲。有位公子策马而来,还江湖一个江湖。
  • 了不起的盖茨比(纯爱·英文馆)

    了不起的盖茨比(纯爱·英文馆)

    《了不起的盖茨比》是美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说,小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内,通过卡拉韦的叙述展开。
  • 咋的,就死缠烂打

    咋的,就死缠烂打

    于薇在一次偶然机会下认识了投资商何汝穆、并被安排做他导游,从此就一发不可收拾,狂追。直到多年以后,于薇再回想起这一段往事,不禁跟儿女傲娇感慨得瑟,“知道么,作为一个女人,有时候不能太矜持了……看没看见,你们崇拜的老爹就是再腹黑再毒舌再优质,不还是被我给收服了?!”
  • 穿越之肥妞寻夫记

    穿越之肥妞寻夫记

    一本独家未知私人珍藏史一台质量不过关的穿越机顶着不够骨感、虚报体重、妄图穿越的现代女一个野性昭彰的年代生存还是毁灭只求安身立命、吃喝玩乐只可惜天不时、地不利、人不和桃花开了,历史会重写吗?
  • 终极之门

    终极之门

    《终极之门》是奇幻小说。在一个宇宙中,地球上住着4种智慧生物,精灵族、人族、矮人族各出一个战士,完成一英特殊的任务。他们须向极西而行,寻找能拯救世界的圣物。他们历经千辛万苦,闯过5道关卡,完成任务后,成为自己族人的首领,并齐心合力,让各族和平相处,过上了美好的生活。
  • 我家宿主人美心黑

    我家宿主人美心黑

    【免费甜宠1v1】作为史上最佛系(懒惰)宿主,尹念就想吃吃吃喝喝喝,打打游戏马上睡。至于任务,能拖尽量拖。还有男主,就是一长的好看的绣花枕头。不要也罢!病娇美人、斯文败类、高冷校草、傲娇男神各个人格齐声道:“你说什么?”“额…我说男主是我的枕头,我想睡男主。”某系统不屑道:不知道哪位前几天说,自己要权谋天下,绝不沉浸在男色中。某念:“嘿嘿,人都有年少轻狂的时候嘛。”总得来说就是女主在被打脸的路上一去不复返。男主追妻路漫漫。还有位面是无cp或微耽。【不喜勿喷】作者不弃坑(就是有点懒)
  • 妖孽修真都市纵横

    妖孽修真都市纵横

    林小天,一个从古老村子走出来的隐世高手,因为长的奇帅无比,而被美女错认,从此便开始了风骚的传奇之路……ps:新书《他由地狱来》已经发了