登陆注册
5518400000010

第10章 我的“天资”

龙一

人们在生活中常会谈论到天资或天赋,特别是面对儿童,往往是一句“天资聪明”便笼而统之地概括了,其实这是客气话,说话者并不当真。但客气话说完之后,孩子的家长有时也会陷入怀疑之中,自己的孩子真的有天资吗?实言相告,真的有,每个孩子都有,只是,他所具有的天资,往往不是家长所期待的那种为当下社会所追逐的与名利相关,能让孩子快速“成功”的天资。此天资非彼天资也,于是就成悖论,家长与孩子都痛苦,孩子身上的那些天资甚至会被家长和老师有计划地压制,消解,于是,这些天资便被浪费掉了。到这些孩子长大成人,特别是中年之后,有了思想和生活的自主能力,当年被压制的天资有时会苏醒过来,以业余爱好的形式出现在生活中。这种爱好或称之为“偏好”,原本应该是他们一生所从事且乐在其中的职业生活,只是“师长弄人”、“造化弄人”,让他们不得不从事不喜爱的职业,以顺从社会价值评判体系。于是,现代社会中多数人职业生活不快乐,只有少数人敢于反抗早年对天资的压制,便有了跳槽、辞职、下海、改行等行动。然而,由于开始的几十年里并没有对天资进行充分的培育,于是,在反抗生活、回归天性的行动中,达成目标者只是少数。

需要说明的是,每个儿童身上不是只有一种天资,而常常会是几种天资共存。尤其需要特别强调的是,这些天资在儿童时期,总是会以“不上进”、“无用”和“没出息”的样式表现出来,所以才会被师长压制。因为老师和家长所认同的“天资聪明”,只有那些“三岁识千字,五岁会唐诗”,或是写写画画、弹琴跳舞之类,因为许多家长心底都藏有一个无法明言、非常俗恶的念头:“万一我的孩子有这方面天分,能够成为某种大人物哪!”

我见过真正才华横溢的人物,清楚地自知才能有限。然而,回顾本人五十多年的生活,我发现,和其他所有儿童无二,我本人同样有天资,而且不止一种。更值得庆幸的是,这些“没出息”的天资没有被浪费掉,而是为我赢得了虽不成功,却乐在其中的职业与生活。

我的天资有二:其一,喜欢食物,俗称“嘴馋”;其二,喜欢故事,尤其喜爱远方的陌生地区和陌生人的故事。今天为读者编选的这部《美食小说家》,便是我这两种天资的明证,因为里边全都是我几十年来写作的关于“食物”的故事,以及关于“食物”的远方见闻。

记得我上小学的时候,父母工作的单位里夏天发放防暑降温茶,是那种北方地区俗称“香片”的茉莉花茶。上世纪七十年代初,学校对学生的要求不甚严格,多半是半天课程,于是,每到下午,我便用罐头瓶子泡上一罐花茶,拿上小板凳,与街上乘凉的老人们坐在一起,听他们聊天。我家居住的地方是袁世凯开发河北时形成的新区,居民多为外来移民,于是聊天的老人口音各异,职业也是五行八作,出身无奇不有。至于聊天的内容,从个人经历到行业秘诀,从清末民初直至当下,从被禁止的京评梆曲艺电影流行歌曲,到饮食风俗婚丧嫁娶人情世故,以及怪力乱神吃喝玩乐等等,特别有几位干采购员的邻居,出差回来必定大讲外地见闻,再由老年人讲他们自己有关该地的所见所闻,以为补充,于是那个遥远的地方便在我的头脑中形成印象,且充满趣味。到我长大成人之后,听到的这些东西都储存在深层记忆中,每到写作需要的时候,常会自动浮现出来。

那个时代住平房,还可以串门。我另一个乐趣就是听知青聊天。听说哪家知青回家探亲,立刻便赶过去,坐在角落里,和许多邻居一起听知青讲他生活中的种种趣事、苦事和乐事,偶尔还会分享到一点知青带回家来的地方特产。我最喜欢的是黑龙江建设兵团、内蒙古自治区建设兵团和新疆建设兵团回家探亲的青年,这三个遥远的地方,在我的所闻中是那样美丽、神秘,是那样充满乐趣。当然,我也分享到黑龙江的“都柿干”和大列巴、内蒙古的奶豆腐和牛肉干,新疆的绿色葡萄干、鹰嘴豆等多种地方特产,这便更激发了我对那些地方的想象,为此常常心往神驰,且馋涎满口。

到了能读书的时候,当然是从小说开始。那个年代没有书可买,只有四处去借,苏联的小说较多,见写到黑麦面包、裸麦面包,便觉欢喜。再有就是借来些没头没尾的小说,不知书名更不论作者,只是乱读,记得有部中国小说,其中一段写主人公在一家货栈里当学徒,东家请客吃饭,他上菜时不小心将一碗烧海参跌翻在桌上,至今我仍记得其中一句,“账房先生也捡了个大海米吃”。海参和海米对当时的我算是奇闻,不知此为何物,而且是吃食,便深深记住了。到了“评‘水浒’”时,父亲单位发了一套《水浒传》,上下两册,这应该是我正式读中国古典文学的开始,半年之内就读了十几遍,一百单八将的名号倒背如流。当然,《水浒传》中有许多地方写到吃食,鲁智深蘸蒜泥大嚼肥狗肉很容易理解,但无处尝试;武大郎卖的炊饼被我想象成豆沙蒸饼,但只有过年才能吃到。第二十三回《王婆贪贿说风情 郓哥不忿闹茶肆》中,王婆与西门庆谋取潘金莲,说到的“宽煎叶儿茶”、梅汤、和合汤、姜茶,还有王婆引诱潘金莲到家里做衣衫,“那婆子欢喜无限,接入房里坐下,便浓浓地点道茶,撒上些松子胡桃肉,递与妇人吃了”,这到底都是些什么茶什么汤,里边有什么内容,会是什么滋味,让人恨不得有本辞书可以查一查。可巧,那年父亲单位发的防暑降温茶里有一小包安徽歙县产的“大方茶”,泡出来是完整的茶叶,于是,我就着“宽煎叶儿茶”的字面意思,借用家中做饭剩下的余火,煎了一回茶,难喝,自知必是方法不对。这种动手试验的习惯,我就是从那时开始的,日后写红军长征过草地,我曾试验煮皮带和皮鞋,所以写出来还挺像那么回事。

当年父母对孩子的要求不高,不闯祸是底线,像我这种爱读闲书的被看成是好孩子。忽一日,父亲带回来一本天津财贸学校和天津市饮食服务公司合编的《烹饪学教材》,让我如获至宝。从那时起,我认识了各种山珍海味,淡水鱼和海鱼,还有猪牛羊身上各个部位的名称,什么象眼片、柳叶片,什么棋子块、滚刀块,什么煎炒烹炸熬熘焖炖,几百种食材,几百种调料,怎样搭配,怎样处理,让我眼界大开,顺便也解开了我心中多年的疑问,知道海参和海米到底是什么东西了。因此,我至今仍然坚信,并一直在宣传一种观点:“烹调是孩子在家庭中培养想象力和创造力最简便也最有效的方法。”

到今天我以讲故事哄读者开心为职业,而且乐在其中,很大程度上依赖于我少年时代没有被泯灭的这两处“没出息”的天资:嘴馋与欢喜故事。因此,我非常热切地希望天下父母,要给孩子自己发现和发展“天资”的机会,顺应他们的兴趣和爱好,他们虽然很可能无法成为所谓的“成功人士”,但他们却可能生活得不枯燥,不乏味,会感觉这一生没有虚度,他们过的是他们自己想要的生活。

责任编辑:张森

同类推荐
  • 捣蛋鬼故事

    捣蛋鬼故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 故事会(2018年5月下)

    故事会(2018年5月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 散文(2016年第5期)

    散文(2016年第5期)

    《散文》创刊于1980年1月,是我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。创刊之初,便确立了思想上追求高格调,艺术上追求高水准的办刊宗旨,二十年如一日的坚持,使得《散文》成为一份高雅纯净,独具品位的刊物,推出了包括贾平凹、赵丽宏、詹克明、李汉荣等在内的大批优秀散文作家及作品,得到了广大读者和社会的认可。从创刊至今,《散文》一直以它独特的魅力力证着自己的存在,坚持呈现当代中国巅峰笔意,鼓励作者表达发现,呈现了一种罕见的沉思的品质和悲悯情怀,是当代文学界尤其是散文界极具分量的文学读本,在读者、作者、文学评论者心中地位崇高,影响遍及海内外华人世界。
  • 格言故事

    格言故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 青年作家(2015年第11期)

    青年作家(2015年第11期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2006年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
热门推荐
  • 奇迹道具店

    奇迹道具店

    奇迹道具店,未来科技联盟的jzs小队建立的全虚空里最出名的道具商店。而在某一天,这个以出售高科技道具而闻名的道具店却在某老大的脑抽之下开到了一个名为卡洛的魔法位面里,于是一场有趣的旅行就开始了……
  • 执恋

    执恋

    她爱他,直至家破人亡远走异国。注定,他不能爱她。但是当她微笑着说再见转身而去的刹那,左胸口隐隐的痛意又代表什么?两个人,一场执念,苦苦纠缠十年。他们就像是两条直线相交,过往十年相伴就是他们的交叉点,过了便再无交集。3月4日,烟雨蒙蒙,是她们相识十年的纪念日,也是他们人生的转折点。“顾蔓”滕滜的声音一如既往地低迷蛊惑,“从现在起,我不希望在滕家看见你,滕家不是你该呆的地方。”轻轻的一句话却打碎了她固守了十年的梦,眼泪无声地在顾蔓精致但略显苍白的脸上淌息着,紧握的双手指尖微微地卷曲,她倔强地紧抿着嘴,仰起头,保持着她以往滕家大小姐的骄傲,望着滕滜深睿的眼:“滕滜,今生今世,直至黄泉碧落你我再无关联!”第二天,整版的财经新闻都在大肆宣扬G城显赫豪门滕家大小姐的丑闻《假公主终现真身》、《滕家“大小姐”的结局》……从此,滕顾蔓这个在G城上流社会横行霸道了十年的名字消失了。四年后,随着Vine在国际展览业的声名大噪,G城又会掀起怎样的风潮云涌?
  • 忽必烈大帝(连载2)

    忽必烈大帝(连载2)

    忽必烈一行人在蒙哥的接应下,很快歼灭了金兵,跟随蒙哥来到了兀良合台的营帐。兀良合台居中而坐,蒙哥、忽必烈、董文炳进来后分列左右,众人刚刚杀了一批金兵,掩不住脸上的畅快之情,和兀良合台说了,兀良合台也拍手称快,直言这是长生天在帮助蒙古。兀良合台又听忽必烈说三峰山已破,完颜哈达正回军向汴梁而来,甚感快慰,痛快地说道:“灭金的时刻就要到了,托雷大王令我们移兵截击他们。各位听令:蒙哥王子为先锋,董文炳殿后,我与忽必烈二王子在中军。所有部队马上准备,立刻出发。”众人早就盼着这一天的到来,听到命令各自回营整队。
  • 中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    宦官是中国古代专供皇帝、君主及其家族役使的官员。先秦和西汉时期并非全是阉人。自东汉开始,则全为被阉割后失去性能力而成为不男不女的中性人。又称寺人、阉(奄)人、阉官、宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。中国封建社会里皇宫中专用宦官侍奉皇帝及其家族的制度。它是中国封建专制制度的特有产物。历史上多次发生宦官专权、干预朝政,对中国封建社会政治有重要影响。《中国古代宦官传》本书讲述了“秦朝宦官赵高、东汉宦官张让、唐代宦官李辅国”等等一些宦官的故事。
  • 水母与蜗牛:一个生物学观察者的手记(续)(刘易斯·托马斯作品集)

    水母与蜗牛:一个生物学观察者的手记(续)(刘易斯·托马斯作品集)

    这是刘易斯·托马斯的第二本随笔结集。书名The Medusa and the Snal 7,来自本书中一篇文章的题目。Medusa(美丢莎)是希腊传说中三大妖怪之一。她的头发是一条条蛇。有一个属的水母长有触手,像那妖怪的蛇发,因而得名。所谓Snail,是一种海生的蛞蝓,裸鳃类,没有壳。那篇文章,讲的是那不勒斯海水域中那一个特殊种的水母和那一个特殊种的蛞蝓结成共生关系的故事。刘易斯·托马斯一直关注着自然界和人类社会中的共生、依存和合作的现象。共生与合作是他第一本书的主题之一,也是这第二本书的主题之一。
  • 夫君可能是个反派

    夫君可能是个反派

    我的夫君他一开始是个傻子,后来是个醋缸,最后我惊恐的发现,他可能是个反派。我一开始是个没人疼爱的女孩子,后来是个很厉害的女孩子,最后我发现我跟我的夫君可能有仇。哦,顺便说一句,我的夫君他长得真是太好看了!什么仇也不能阻挡我跟他在一起。
  • 只愿时光唯有你

    只愿时光唯有你

    “我要离家出走。”淡定的安远看着炸毛的颜如玉,沉默良久。“请把我打包带走。”石化的颜如玉顿时僵立在原地“下一次,我要先爱上你!""红着脸的安远,霸气表白的某玉,李城南哀伤的说“安离,再也不要离开我,好吗?”早已经哭成泪人的安离说“下一次,我绝对不会先放手。”
  • 那时候有多美

    那时候有多美

    全书收录了活跃在《萌芽》《少年文艺》《青年文学》《中国校园文学》等主流青春文学杂志上的人气作者最新原创中短篇小说。本文集属“九零新星书系”第一本,记录学生时代的美好时光,书写90后的校园情怀。具体内容包括中学和大学阶段的校园故事,主要讲述同学之间的关系。包括同学间的友情、爱情、学校时代的比赛活动等有趣经历或者讲述一个同学其人其事等等。“九零新星书系”是继四川文艺出版社“新概念书系”之后开发的一个同类的青春文集选题,主要收录活跃在青春文学创作领域的90后人气作者的最新原创作品,每一单本按不同的主题进行编辑,全系列属于畅销的青春文学流行读本。
  • 用胸膛行走西藏:英文

    用胸膛行走西藏:英文

    《用胸膛行走西藏》是一部反映武警交通部队官兵在西藏生活的作品,由一个又一个鲜为人知的故事的构成。电影《拯救大兵瑞恩》的故事,在阿里无人区演绎了一个真实的版本。
  • 冥魂仙帝

    冥魂仙帝

    他本是地球一个平平无奇的无事族,喝完酒后便跳下了楼……因为作者幻想不足,还有点懒惰,所以本书是,缓慢,拖更,种田文(???︿???)