【壹】
似乎每个人身边都有那么一个哥哥或者姐姐，成绩好听话还孝顺。每次你赖在沙发上吃薯片时，老妈都会痛心疾首地说：“你看看那个谁！”
可我妈拿表姐教育我，并不是因为上述任何的理由。
她说，你要是有你姐姐一半嘴甜就好了。
不过这天，姐姐没有高谈阔论，而是一门心思地，在选定了城市、年龄、工作单位的微博搜人界面中努力。
“你可以搜真名啊。”我建议道。
姐姐应了一声，闷闷地说，“我不知道真名。”
正想着她怎么对连名字都不知道的人有了这么大的兴趣，她已经找到了要找的人。
那是个挺普通的微博，转发着朋友间的互损，或是出去旅行拍的照片。
“拍得还不错。”
“那是当然。”姐姐的语气很是骄傲。接着她开始一条条看他发过的微博。难得见姐姐对一个人这么上心，估计是潜在的新男友。
好一会，一直安静转着鼠标球的姐姐忽然“哟”了一声，她在评论里，找到了博主的名字——陈桓。
这名字听起来像尘寰，我一时来了兴趣，“谁啊谁啊？”姐姐挺高兴自己的审美得到认同，转过椅子就要开讲。
可没想到，这个陈桓居然不是姐姐的同学，而是我刚刚见过面的、小舅妈的弟弟。
小舅妈今天来外婆家商量婚礼的事，姐姐下楼去帮着提礼物，就遇上了陈桓。
她说马路过到一半时，陈桓特意走到她左边，也就是再次站到了车开来的方向，跟她说了句“小心”。姐姐说就是这么一个小小的举动，让她觉得陈桓是特别有责任心的男人，比那些整天说着喜欢啊爱啊，却什么也不做的人好得多。
我不知是该说喜欢上一个人只需要一个小小的细节，还是该说当你眼里有了一个人，他做的一点小事都会被无限放大。
在我的逼问下，姐姐痛快地承认了，她在小区门口、隔着马路远远望见下车的陈桓时，就已经动心了。
她说你知道吗，我认识的那些男生，不是声音难听就是长得不好看，可是他啊，白衬衣、斜刘海、头发软软的、笑起来很好看、声音好听又温柔，真是完完全全符合我的理想型。
所谓一见钟情，其实不是四目相对、擦出火花，而是出现的那个人，恰好契合了你心中想象了十多年了形象。所以一见钟情，一般都是单方面的。
上楼之后，姐姐就坐在一边听外婆问陈桓的情况，年纪，学校，工作，家里长短，该知道的都知道了，可惜外婆只喊他小陈。
不过没关系，我神通广大的姐姐，在陈桓还没开车回到家的时间里，就已经找出了他的名字。
“你真的喜欢他啊？”
姐姐点点头，又强调道：“你不能告诉我爸啊。”
“知道了。”我应了一声，正奇怪早就读了大学的她，怎么还怕爸妈不让谈恋爱，就被外婆喊去吃饭了。
出门的时候，我听到她像是自言自语地说了句：“真的，我真的好喜欢他。”
印象里这是姐姐第一次说“喜欢”。
从她初中时，附在我耳边，小心翼翼又万分欣喜地对我说她有男朋友了。到高中，为了出去约会，拉着我一起出门当挡箭牌。再到前不久，我问起某件漂亮的物件，她轻描淡写地回答，前男友送的，你喜欢就给你吧。
从怯生生的欢喜到自然而然的接受，再到习以为常，姐姐的爱情世界里，似乎“交往”一直是大于“喜欢”的。
【贰】
我觉得姐姐这种开朗的女生是不会安于暗恋的，如果不能交往，“喜欢”对她来说是没有意义的。
那之后，姐姐就开始写一些押韵又煽情的句子。“喜欢上一个人的那一霎，是永远都不会消失的”、“关于你的一切都是我的痴心妄想”、“多嫉妒那些可以和你轻轻松松聊天的人”。
“你这微博都能出一本合集了，叫《给陈桓的九十九封情书》。”我一边取笑，一边深深地相信着，姐姐也能很快变成“可以和陈桓轻轻松松聊天的人”。
而这仅仅是“我以为”。可能因为我并不是真的懂姐姐，也可能因为我还不明白什么是真的喜欢。
“我真的好喜欢他。”
姐姐反复跟我说着她是怎么对陈桓一见钟情。也许因为她和陈桓之间，除此之外，并没有别的相遇可以说了。
“你说我毕业去他们单位应聘怎么样？”
“疯了吧你。”
姐姐没管我的没大没小，叹了口气说：“不然我要怎样才能见到他啊。”
她开始每天熬夜，因为陈桓习惯在凌晨一点发博，可她明明不能评论，甚至不能点赞。姐姐只是固执地等着，好像在等，就是在努力的一种形式。
对于陈桓这样的存在，她不能告白，也没理由去找他。就像一个近在眼前却无论如何都无法触及的梦。
知道不会有结果，却也没办法摆脱掉脑子里喜欢的那种感情，姐姐就这样等着，等到有一天不再喜欢他了，大概一切就能过去了。
就是这样卑微而又努力的感情，就是喜欢吗？
好在姐姐的祈祷很快成了真。
她一把拉住我说“我在超市遇到他了”的那股兴奋劲，把我吓得连笔都丢了。
他们见面时姐姐手里正握着一把白菜。如果她先发现了陈桓，肯定会放下白菜，整理仪容，紧张半天，然后风度翩翩地去打招呼。可事实是，在姐姐打量白菜时，陈桓发现了她，“是小桑吗？”
“你也在啊？”姐姐一把扔开白菜。
她一定会为这个没有形象又表现得过分熟悉的问好后悔一个月。
本应该打个招呼就各奔东西，但因为这个熟络的开头，陈桓也很自然地问：“是被你妈喊出来买菜吗？”
“你也是吗？”
“对啊，但是完全找不到她说的。”陈桓说着把手机备忘录给姐姐看。
“在调料那边，我带你过去吧。”
姐姐脑子里层出不穷的话题她全都忘记了，只是跟在他后面，就事论事地说着晚上要做的菜。然后微微地抬起头，悄悄看向他。
紧张、忐忑，又暗自欢心。
【叁】
姐姐好像有些变了。印象里她从来没有这样反复纠结，犹豫不定的状态。
这种情绪也表现在她对衣柜的态度上。虽然姐姐之前就对逛街买衣服颇有心得，此刻却对满柜子的得意之作都不再满意。
如果没有偶遇，姐姐与陈桓下一次见面，应该是在小舅舅和小舅妈的婚礼上。她当然不甘心，央着小舅舅要跟去拍婚纱照，说好多年没去那个如今以婚纱摄影著称的公园了。
小舅舅答应了之后，姐姐便担心起来。她把柜子里的衣服一件件拿出来，在身上比划，问我好不好。我说好，她朝镜子看了一眼还是皱眉，“你什么都说好。”
于是我就交换着一件说好，一件说不好。姐姐终于放弃了问我，在镜子前摆弄了半天，挑出三条中意的裙子，还是没法拿主意，便又转过来问，“你看哪个好？”
我指了一条，她反复地问“真的吗”，看了看又说“其实我更喜欢这个”，我打量了下那条青绿的长裙，“穿这个你得穿高跟鞋。”
“对啊。”
“可是那天你们要换地方拍照，要走很多路，你说不定还要帮着拿东西呢。”
“没关系。”姐姐大手一挥，似乎又恢复了当年的风采。
解决了这桩心事之后，姐姐拉我陪她去买化妆品。挑挑拣拣半天，还在店里跟着导购学了一个小时。我看着觉得挺简单，没想到回家以后，姐姐就一直在画和洗掉之间反复折腾。
我忍不住嘲笑她智商低，这都没学会。
姐姐说，她是内双，画不好眼线。然后就给我看她的眼睛，闭上的时候看着还挺正常，一睁开就见到若隐若现的黑线，奇怪的很。
我只能安慰她说，“你眼睛够大了，不用画了。”
“不行。”姐姐执拗地转过头去。
我看她拿着尖尖的眼线液对着自己的眼睛，觉得真是够恐怖够残忍。
这一切，都是因为陈桓。
后来姐姐还是放弃了化妆，穿着那条青绿的长裙，配上高跟鞋，也是够好看了。
那天姐姐贴了两个创可贴去，却依旧磨破了脚，她说帮着去车上来回搬了好几次东西，就是穿球鞋也累。姐姐坐在床沿上，一边撕创可贴，一边嗷嗷地喊“哎哟痛死我了”，我看着有些心酸，还是笑嘻嘻地嘲笑了她一句，“死要漂亮活受罪咯。”
其实姐姐穿什么鞋子，陈桓是不会在意的，他根本不会低头去看一个陌生的女生穿了什么鞋子。
可是我不好意思告诉姐姐。
她很兴奋地说她看到陈桓时脑子一片空白什么都说不出来，可陈桓居然主动问她学校的事情。
姐姐一直很讨厌她那个远在荒郊的学校，可这一次她说选了那个学校真是太好了，因为陈桓曾经是她的校友。他们可以一起吐槽没几本书的图书馆，喜欢给学生发邮件的老师，还有那座建了好多年都没建起来的游泳馆。
她说两个人喜欢一样的东西这没什么的，如果因为他，你会去喜欢最讨厌的东西，那才是真的喜欢。
【肆】
姐姐的暑假还没结束，我就要回学校上以提前开学为实质的假期补习班了。小舅舅婚礼那天，恰好遇上模考，请不出假，只能遗憾错过。
其实我很想去婚礼上看看，穿着漂亮裙子，化着妆，看着自己喜欢的男生的姐姐，会有多好看。我很好奇她看陈桓的眼神，是像和我说起他时那么熠熠生辉呢，还是充满着暗恋的羞涩与不安。
可惜我没机会见证，我发微信问姐姐进展如何，她也没有回复我。我想她要么是太开心，要么是太难过，终归是没时间理我了。
我再去外婆家的时候，姐姐已经开学了。
我没人说话，一个人坐在一边剥橘子吃，听外婆和我妈聊天，说着说着外婆突然叹了口大气，“真是作孽哦。”然后就提起了姐姐的名字。我赶紧搭过话去，旁敲侧击出这些日子发生的事。
他们说小舅舅婚礼那晚，姐姐的爸爸，也就是我的大舅舅，去给陈桓敬酒，说谢谢他忙前忙后的。
陈桓就说，小桑今天也一直在帮忙，反过来又给姐姐敬酒。
姐姐从陈桓的微博知道他在攒钱买单反，想都没想就说祝他早日买到那只机子，陈桓愣了一下，也没在意，因为他刚才和婚礼摄影师聊过这事，兴许姐姐听见了。
然后他就指了指新人，说那么祝你也早日找到你爱的人。
姐姐听了显然是傻了。她和陈桓就说过那么几句话，其中有一句竟然是“那么祝你也早日找到你爱的人”，而那个人，显然不是他。
大舅舅见姐姐不说话，以为她害羞，赶紧说，“她还小，早着呢。”
可姐姐没顺着台阶下，说了句“我不小了”，本来没什么大不了的，偏偏那语气不知怎的酸得要命。
大舅舅问她怎么了，她说“没事啊”，然后看着陈桓说，“说了半天的敬酒，怎么都不喝。”于是和陈桓碰了杯子一饮而尽。
旁边的看客直夸他们好酒量，都开始鼓掌起哄，姐姐伸手拿起桌上的红酒，又把杯子倒满，“说了那么多，喝一杯就算了吗？”
陈桓没办法，就陪着她接着喝。
这也就算了，年轻人之间，婚礼上闹一闹也没什么。
可是姐姐她根本不会喝酒。
过了一会她就醉了。
当时为了让远道而来的客人能够玩一玩，也是因为小舅妈喜欢在草坪上举行仪式，婚礼的地点选在度假村，所以晚上散了之后，包了大巴送大家回去。
就在那辆大巴车上，后来又自己喝了闷酒，醉得不轻的姐姐，喊了陈桓的名字。
世人嘛，都是八卦的。况且是这种近在咫尺的家里长短，他们互相一咬耳根，就知晓了刚才姐姐给陈桓敬酒的事。
他们开始窃窃私语，说“小桑哦，好像喜欢他们老三家那个弟弟啊。”
老三是在说我们的小舅舅。
你看，他们甚至还不知道怎么去称呼刚进门的小舅妈，就是这么八竿子打不到一处去的关系，成了他们每次酒足饭饱后的谈资。特别是在看到姐姐，看到她的父母，或是看到外婆时，他们就压低了声音，交头接耳，“小桑啊，喜欢那个谁。”
【伍】
外婆说，大舅舅无意间和大舅妈说了，姐姐知道陈桓要买相机的事。大舅妈就去翻了姐姐的社交软件，在微博上看到了那些被我称为“给陈桓的九十九封情书”的句子。放在我们眼里都是平淡无奇的小心事，可放到了大人眼里，那绝对是天理不容，不知羞耻。
外婆说大舅妈把姐姐狠狠地打了一顿，说她把家里的脸都丢尽了。
我大概可以想象姐姐的感受，深陷暗恋又不可得的状态下，还要接受这些闲言碎语的打击。就像我，总在担心自己以后会嫁不出去，还要被我妈三天两头问“你有没有早恋”。
明明什么都没有发生，却要去承受发生了所有的后果。
那件事发生之后，即使是过年，姐姐也一直被大舅妈关在家里，说是不让她出去丢人。
再见到姐姐，是在外婆的生日宴上，我以为姐姐会变得沉默，没想到她还是和之前一样，甜言蜜语地祝外婆福如东海，寿比南山。
原来姐姐这么快就从事情里走了出来，我喝着饮料，想想自己果然还是小孩子，根本不懂什么情啊爱啊。
晚上我和姐姐一起住在了外婆家，她还笑嘻嘻地和我讲一些大学里的事情。直到关了灯，我都隐隐约约要睡着了。姐姐才忽然说：“你还记得陈桓吗？”
我一下便醒了，说：“记得”。
姐姐就问：“你都听说了吧？”
我说：“嗯”。我不仅听说了，还在去拜年的时候，亲眼感受了他们异样的目光与琐碎的言语。
“真是好笑咯。”姐姐闷闷地说。接着便开始讽刺这些人是多么无聊，多么没事找事，多么瞎八卦，多么爱显摆自己知之甚广。
说着说着，姐姐又提起了陈桓。
“我和他都没有再见的机会，才第三次见他就祝我找到自己的爱人，”姐姐的声音忽然变了，她好像哭了起来，“就是这样我也认了，他不会喜欢我，我接受了。可是为什么我连暗恋他的权利都没有，我做错了什么，我有死皮赖脸地跟着他找他说话吗，我有低三下四地追求他吗，我没有啊，我都没有啊，我哪里给家里丢脸了，我只是和他喝了两杯酒，就这样而已啊，这是我和他所有的交集了，为什么还要这么说我啊，到底是为什么啊。”
我本来就不太会说话，看着姐姐声嘶力竭的样子，除了递纸，不知道说什么。
可姐姐还是一直在哭。从小到大，我都没见过她那么伤心的样子。
“你没做错。”我说。
“真的吗？”姐姐看着我。
“真的。”
你一点错都没有，陈桓也没有，错的是那些七嘴八舌没事找事的人。他们本身也没有恶意的，并不是觉得姐姐喜欢陈桓这事，有多违背伦理。他们只是认为这是一件可以在茶余饭后拿出来闲聊的谈资，是个可以引起话题，调动气氛的事件，他们根本不知道，这些闲言碎语对一个女孩子意味着什么，不知道他们一句话，就毁了她苦心经营的一场暗恋，甚至毁了她对爱情的所有想象。
“你还喜欢陈桓吗？”我问。
可姐姐没有回答我。
【陆】
第二年的夏天，姐姐毕了业，而我考去外地的大学，半年才回一次家，和亲戚间的走动就更少了，我不知道他们看到姐姐时会不会还故作神色，也不知姐姐到底忘没忘了陈桓，重新开始。
大三某个秋凉的午后，我在北方干燥的空气里修着指甲时，收到了姐姐的微信，她问我什么时候回来，她说她要结婚了。
也许是因为感情的事，微信上说比当面说要尴尬不少，我上大学后，姐姐就不再和我说起她的恋情了。在还不知晓姐姐有了新男友的情况下，收到这条微信的我，着实有些惊讶。
我好奇新郎长什么样，就在姐姐带他去外婆家时，找了个由头去蹭饭。
那天我偷瞄了新郎好几眼，也没看出任何特别之处，可以说他比不上姐姐的任何一任男友。我悄悄问姐姐怎么认识的，她说是同事介绍的，爸妈都挺满意，末了又加了句，再不嫁就老啦。
听着姐姐这认命的语气，我愣了一下。总觉得该说这些话的人是我，而一直把日子过得游刃有余的姐姐，在我心里明明是能把命运打趴下的形象。
可事实证明，所有的“我以为”，都只是在说明我的浅薄罢了。
姐姐有些害羞地和外婆介绍未婚夫，说送了什么什么，对睡眠有好处，让她每晚吃。恰到好处地平衡着两个陌生人之间的尴尬，一举一动都完完全全是大人的模样。
看到姐姐这样，我才发现，原来我们早就不是小孩子了，却因为一直在大人身边，从没意识到这一点。
婚纱已经定了，我陪姐姐去试敬酒时要穿的两件礼服，本以为又要反复折腾很久，未想姐姐看了就说“挺好的”，导购拿过来给她比较，她也只是和气地说，“这个好像更好看些”，很快便拿定了主意。
导购接着建议道：“这几款都是深色系的，另一条可以选的清新一些，我们店里刚进了新款。”说着就拿出了一件米黄的礼服给姐姐看，我却一眼望见了导购身后那条青绿色的长裙，虽然样式更加正式，设计也更精巧，但水墨画般的色彩让我一瞬就想起了姐姐当年穿过的那条裙子。
我还在愣神，导购已经迅速地转身拿出它，“再看看这个，有点中国风的感觉，比较古典。”
我以为姐姐会思及往事顿时伤感，可她接过礼服照向镜子，笑着说：“我最喜欢这个颜色了，就它了。”平静轻巧地好像在说她喜欢吃什么甜品，然后迫不及待地点单。
大概是我太敏感了吧。
婚礼那天，我做了伴娘，早上挡着门不让新郎来接，下午帮着换婚纱确认流程，热热闹闹玩了一天。直到陪抱着捧花的姐姐站在宴会厅的门外，才静了下来。等着吉时一到，音乐一响，姐姐就要走上红地毯走进大厅。
她就要嫁人了。
站在旁边的大舅舅走开去接电话了，姐姐忽然转过来对我说：“我去拍婚纱外景的时候，见到他了。”
我知道姐姐说的是陈桓。
这是只属于我们的秘密，我以为已经被姐姐遗忘了的秘密。在外婆家漆黑的夜里，没有得到答案的那个问题，我一直都很想再问姐姐一次，可是我知道我不能。如今看着姐姐脸上精致的妆容，我怎么也想不起来她当年画歪了眼线时奇怪的模样。
姐姐说：“摄影师就对着我们喊再亲密一些，再笑一下。可是他那里，一群人说说笑笑打打闹闹，他就在一边抓拍。他镜头里的人，一定比相框里故作姿态的我，好看很多很多吧。”
“怎么会，你是新娘子，你最漂亮啊。”
“那你说是田野里迎风的向日葵美，还是这些修剪搭配过的花束好看呢？”姐姐向我晃了晃手里的捧花。
“各有千秋啊。”
姐姐笑了一下，却完全不是认同的表情，“等会我把捧花扔给你，你可要接住啊。”姐姐说，“婚礼上的祝福都很灵验的，你看，他买到了他想要的单反，我也找到了可以嫁的人。多好，是吧？”
我还没来得及回答她，宴会厅的门被缓缓打开，大舅舅赶紧走过来挽住了姐姐的手。姐姐笑了一下，抬起头看向她的新郎，走上了那条红地毯，一步一步地离我远去。
离她的过去远去。
