我们坐在街心花园的凉亭里，看着彼此落汤鸡的样子，面面相觑。
车子刚刚陷入一个被蟊贼偷了井盖的下水井，车驾摔坏，碎花裙子浸湿，而那个欢送会大概也早已曲终人散了吧？
我坐在那里，发现自己并没有失恋后的沮丧不安，也没有被告白后的喜悦忐忑。旁边是一座中学的操场，围栏里的绿色草皮还未干透，已经有男生迫不及待地打起了篮球。每一刻都是崭新的。
我和周大象热烈地吵起了架。
他望着摩托车碎裂的车灯和引擎盖，胡搅蛮缠：“林以沫，作为乘客，你是不是应该给我这摩的司机付点车钱和修理费。”
“你还有脸说，早知道你这么不靠谱，就不带你出来丢人了。”
“我怎么不靠谱了？”
“你！反正就是不靠谱。”我语结，气急败坏。
“不管，付我车钱。”他对我说他是摩的司机还耿耿于怀。
“小气鬼，上学期我还绣了个十字绣的护腕给你，还我。”我不甘示弱。
“那我还请你吃了大餐。”
“上小学你经常抄我作业。”
“哪辈子的事你还记得，那小时候我还常常买棒棒糖给你吃呢？”
“六年级时你偷吃了我饭盒里的鸡腿别以为我不知道。”
“上幼儿园你把我最喜欢的玩具兵玩坏了。”
我们俩吵得面红耳赤，周大象沉默下来，忽然一本正经地感叹道：“原来，我们已经认识这么久了。沫沫，对不起，如果刚才我说了什么让你不开心的话，请你不要放在心上，因为我不想失去你这个朋友。无论如何，请你原谅，因为，我马上要走了。也许再也不回来了。”
“走了？走哪儿去？”
“我的成绩在国内考不上很好的大学，爸爸安排我去国外留学，已经准备了很长时间，马上要走了。”
“哦！”周大象的话，我并没有放在心上，他是个满嘴跑火车的主，况且，他的离开，我好像没什么感觉，就好像每年夏天他会离开长长的一个暑假在外婆家度过，那时的我，不懂什么叫离别。
“喂！你到底有没有在听我讲话？”
“哦！祝你一路顺风咯！你们有钱人，都想去国外镀镀金，很好啊！”我虚情假意地说了句客套话。
“听到我要走了，你就没有一点伤感吗？”周大象有点不甘心。
“干吗伤感？你走了，上学期买包子借你的五块钱就不用还了。”我口气轻松地开了个玩笑。
“我说的是真的。”
“我知道啊！”
周大象不说话了，他那双眼窝深陷很陈坤的眼睛里渐渐燃起了怒火，气急败坏地望着我：“林以沫，即使你不喜欢我，我们这么多年的友谊，还比不上你们班那个瘦猴子吗？你这个白痴，你这个花痴。”
“不许你这么说他，人家是瘦猴子，你又算什么东西？周大象，你怎么不叫周肥猪呢？不就是有两个臭钱吗？你以为全世界女生都要往你身上扑啊？”
他气结地伸出手，狠狠地指向我，凶巴巴的，最后，又无奈地放下了。雨终于停下来，头顶流云暗渡，风在树梢呜咽，水滴从凉亭的檐角落下来，小池塘里传来蛙声一片。他做出仰天长啸状，夸张地叹道：“啊！你没有如期归来，而这，正是离别的意义。”
