“什么原稿？”
“《圣经》的原稿，用希伯来和希腊语写的。它们保存在哪儿？”
他们正在威灵顿街的家里，面对面坐在厨房的方桌边。已过晌午，比利刚从矿井回家，洗了手和脸，但身上还穿着工作服。爸爸把他的外套挂好，穿着背心和衬衫坐在那儿，硬领和领带也没有摘——他吃过饭后还要出门，去参加一次工会会议。妈妈正在炉子上热着菜。外公跟他们坐在一起，听他们讨论，淡淡微笑着，好像这些他以前全都听过了。
“实际上，我们并没有什么原稿，”爸爸说，“原稿在几个世纪前就腐烂了。我们只有副本。”
“那么副本在哪儿呢？”
“保存在不同的地方，比如修道院、博物馆……”
“应该把它们存放在一个地方。”
“但每个篇章都有不止一个副本——有些又比别的更好。”
“怎么会有一个副本比另一个更好，它们不该都一样吗？”
“是的。年深日久，就会混入一些人为的错误。”
这话让比利吃了一惊：“那么，我们怎么知道哪个是正确的呢？”
“有一种学科叫作文献学，就是比较不同版本，然后定出一个完善的文本。”
比利更惊讶了：“你的意思是说，没有什么确凿无误的神的圣言？是人们互相谈论，然后作出判断的？”
“是的。”
“那么，我们怎么能知道他们是对的呢？”
爸爸狡黠地笑着，一看就知道他被问得走投无路了。“我们相信，如果人们虔诚谦卑地干活，上帝就会引导他们的劳作。”
“但如果他们不那样做呢？”
妈妈把四只碗放在桌子上。“不要跟你父亲争辩了，”她说着，在一条面包上切下厚厚的四片。
外公说：“随他吧，卡拉。让孩子把他的问题都说出来。”
爸爸说：“我们相信上帝的力量足以保证他的圣言传给我们，就像他希望的那样。”
“这完全不合逻辑！”
妈妈又插了进来：“别跟你父亲那样说话！你还是个孩子，什么都不知道。”
比利不去理她：“如果上帝真想让我们知道他的圣言，为什么他不去引导抄写副本的人，让他们不要出错呢？”
爸爸说：“有些事情并不是让我们来理解的。”
这种回答最没有说服力了，比利不予理睬。“如果抄写副本的人可能出错，显然那些文献学者也会出错。”
“我们必须抱有信仰，比利。”
“信仰上帝的圣言，不错——但不是去相信那些希腊语教师！”
妈妈坐在桌边，撩开眼前一缕花白的头发。“所以你又对了，其他人全错了，每次都这样，对吧？”
这种惯常伎俩总是让他恼火，看似有道理，实际上是抬杠。他不可能比所有人都聪明。“问题不在我，”他抗议道，“这不合逻辑！”
“哦，又是你的逻辑，”他的母亲说，“快吃你的饭吧。”
门开了，戴·泼尼斯太太走了进来。这在威灵顿街很正常——只有陌生人才会敲门。戴太太穿着围裙，脚上是一双男人的靴子——她一定有什么急事相告，连帽子都没戴就匆忙出了门。她浑身颤抖着，手上挥舞着一张纸。“就这么把我扔出去了！”她说，“我该怎么办啊？”
爸爸站了起来，把自己的椅子让给她。“来这儿坐下，喘口气，戴·泼尼斯太太，”他平静地说，“让我看看这封信。”他把信从她那发红、粗糙的手上接过来，摊平放在桌子上。
比利看得出来，这是一张凯尔特矿业的信笺。
“亲爱的埃文斯太太，”爸爸大声读起来，“以上地址的房屋现在需要分配给正在工作的矿工，”阿伯罗温的大部分房屋都是由凯尔特矿业盖起来的，多年来，有些房子已经出售给了住户，其中就包括威廉姆斯家住的房子。但大部分房子是租给矿工住的。“根据租借条款，我……”爸爸停顿了一下，比利看得出他很震惊，“我就此正式通知你两星期内离开！”他念完了。
妈妈说：“两星期内离开——可她丈夫下葬还不到六个星期！”
戴太太哭了：“可我能去哪儿呢，还有我的五个孩子？”
比利也感到震惊。公司怎么能这样对待这个女人？她的丈夫是在他们的矿上死的！
“信末的签名是‘董事长珀西瓦尔·琼斯’。”爸爸读道。
比利说：“租约呢？我没见过哪个矿工有租约。”
爸爸对他说：“没有书面租约，但法律上认为这是一种默认契约。我们为此争辩过，但失败了。”他转身面对着戴太太：“按道理说，房子是跟工作连在一起的，但寡妇通常容许留在原来住的房子里。有时候她们还是会离开去别的地方，也许跟她们父母住。她们也会改嫁，嫁给别的矿工，这个矿工再续租下去。通常会有至少一个男孩长大后当上矿工。把寡妇扫地出门并不太合乎公司的利益。”
“那他们为什么要把我和孩子们赶走？”戴太太哀号着。
外公说：“珀西瓦尔·琼斯是在赶时间。他在意的大概是煤炭价格在上涨。所以星期日也安排了加班。”
爸爸点了点头：“他们想要提高产量，这一点是肯定的，不管出于什么理由。但他们把寡妇赶走并不会达到这个目的。”爸爸站了起来，“要是我的话，就不这么做。”
八个女人被赶出家门，她们全都是寡妇，丈夫死在那次煤矿爆炸中。那天下午爸爸带着比利挨家走访，了解到她们都收到了珀西瓦尔·琼斯的信，内容一模一样。她们的反应各不相同，汉威尔·琼斯太太歇斯底里，哭个不停，顽固相信宿命的罗利·休斯太太则说这个国家需要一个像巴黎那样的断头台，专门来铡珀西瓦尔·琼斯这种人。
比利怒火中烧。这些女人已经在井下失去了男人，难道还不够吗？非得让她们既没了丈夫，又没了家？
“公司能这么做吗，爸爸？”他跟父亲穿过肮脏闭塞的小道朝矿井走去。
“如果我们容忍，他们就能得手，孩子。工人阶级比统治阶级人数更多，力量更大。他们什么都要依靠我们。我们为他们提供食物，造房子，做衣服，没有我们，他们就得死。他们不能做任何事，除非我们让他们做。一定要记住这一点。”
他们走进董事办公室，把帽子塞进自己的口袋。“下午好，威廉姆斯先生，”斑点·卢埃林说，显得有些紧张，“稍等一会儿，我去问问摩根先生是否要见你。”
“别犯傻，孩子，他当然得见我。”爸爸说，没停下脚步直接走向里面的办公室。比利紧跟着他。
马尔德温·摩根正在看一本账簿，但比利觉得他只是在装模作样。他抬起头来，粉红的脸颊跟往常一样剃得溜光。“进来吧，威廉姆斯。”他略显多余地说。跟很多人不同，他并不怕爸爸。摩根是在阿伯罗温出生的，是个校长的儿子，学过工程学。比利发现他跟爸爸很像——聪明，自以为是，也十分固执。
“你知道我来干什么，摩根先生。”爸爸说。
“我可以猜猜，但你还是自己告诉我吧。”
“我想让你收回那些退租通知。”
“公司需要腾出房子分配给矿工。”
“这样做是自找麻烦。”
“你是在威胁我吗？”
“别这么傲慢，”爸爸温和地说，“这些女人在井下失去了丈夫。难道你不觉得该对她们负责吗？”
摩根顽固地扬起下巴：“公共调查发现，这起爆炸并不是因为公司的疏忽造成的。”
比利真想问问他：一个聪明人说出这种话，难道不觉得可耻。
爸爸说：“调查发现的违规清单跟开往帕丁顿的火车一样长——电气设备没有屏蔽，没有呼吸器，没有适当的消防车……”
“可是这类违规没有引起爆炸或者矿工死亡。”
“应该是这些违规没有被证明造成了爆炸或死亡。”
摩根有些坐不住了：“你来这儿不是为了讨论调查的吧。”
“我来是为了让你明白道理。我们在这说话的工夫，那些信件的消息就已经传遍全镇了。”爸爸往窗外指了一下，比利看见冬天的太阳就要落山了。“人们在唱诗班排练、酒吧喝酒、参加祈祷会、下棋的时候——都在谈驱逐寡妇的事。随便你赌什么，他们肯定会非常气愤。”
“看来我不得不再问一次：你是不是想胁迫公司？”
比利真想掐死这个家伙，不过爸爸叹了口气：“你好好想想，马尔德温，我们自打上小学的时候就认识了。我劝你讲点道理。你也知道工会里有些人比我更激进。”爸爸指的就是汤米·格里菲斯的父亲。莱恩·格里菲斯相信革命，期待每一次争端都能引起燎原大火。他想要取代爸爸，并倾向于采取极端手段。
摩根说：“你的意思是要号召罢工？”
“我只是告诉你人们会很气愤。他们接下来会做什么，我无法预测。不过我不想找麻烦，你也不想出乱子。我们现在谈的是八间房子，你们一共有多少房子，八百间吧？我倒是要问问你，这么做值不值得呢？”
“公司已经作出了决定。”摩根说。比利的直觉告诉他，摩根并不同意公司的做法。
“请董事会重新考虑。提个建议能有什么坏处？”
爸爸总是这么温文尔雅，让比利很不耐烦。难道他不该提高嗓门，指着摩根，控诉他对公司如此明显的罪过，表现得冷酷无情吗？要是换了莱恩·格里菲斯，他肯定会这么做。
摩根不为所动：“我在这儿是要执行董事会的决定，而不是质疑。”
“这么说，退租决定已经被董事会批准了？”爸爸说。
摩根有些慌张：“我没这么说。”
但他的言下之意就是这样，比利想，多亏了爸爸的巧妙提问。也许采取温和态度并不是坏事。
爸爸改变了策略：“如果我给你找到八间愿意接收新矿工当租客的房子呢？”
“这些矿工都有家庭。”
爸爸缓慢又慎重地说：“我们可以找到一个两全其美的办法，如果你愿意的话。”
“公司有管理自己事务的权力。”
“不管别人的死活？”
“这是我们的煤矿。公司测量了土地，跟伯爵达成协议，挖了矿坑，买下机器，也给矿工们盖了房子让他们住。我们承担了这些开销，就有权拥有它，不会让别人告诉我们应该做什么。”
爸爸戴上帽子。“马尔德温，不是你们把煤矿埋在地下的，对吧？”他说，“是上帝。”
爸爸想把镇政厅的礼堂预订下来用于次日晚上七点半的聚会，但那地方早就被阿伯罗温业余戏剧俱乐部订走了，他们在那排练《亨利四世》第一幕，因此爸爸决定让矿工们到毕士大礼拜堂去。比利跟着爸爸，还有格里菲斯家的莱恩和汤米这些工会积极分子，他们分头到镇上各处口头通知开会的事，把手写的布告钉在酒馆和礼拜堂的墙上。
第二天晚上七点一刻，礼拜堂里就已挤满了人。寡妇们在前面坐成一排，其他人全都站着。比利站在靠前排的侧面，刚好能看见人们的脸。汤米·格里菲斯站在他旁边。
比利为爸爸的勇气和智慧而自豪，爸爸在离开摩根办公室时戴上帽子的那种劲头也让他感到骄傲。尽管如此，他还是希望爸爸更严厉一点。他应该像对毕士大的教众发言那样跟摩根谈话，用地狱的烈火警示那些拒绝接受显见真理的人。
正好七点半时，爸爸让大家安静。他用布道般威严的嗓音读着帕西瓦尔·琼斯给戴·泼尼斯太太的信。“一共有八位六星期前矿井爆炸丧生者的遗孀收到了同样的信件。”
有几个人嚷着：“可耻！”
“我们的规则是，会议主席叫到谁，谁就发言，这样每个人都能轮到，我在此感谢大家遵守这一规则，甚至现在这样情绪激动的时候也一样。”
有人叫了一声：“真他妈的可耻！”
“好了，好了，格里夫·普里查德，不要说脏话，拜托。这里是礼拜堂，另外还有女士在场。”
两三个人说：“好的，好的。”
格里夫·普里查德说：“对不起，威廉姆斯先生。”他从下班后就一直呆在双冠酒馆。
“我昨天跟煤矿经理见了面，要他正式撤销退租通知，但他拒绝了。他暗示说董事会已作出决定，他无权更改，甚至不能质疑这一决定。我迫使他考虑其他办法，但他表示公司有权管理其自身事务，不受任何干扰。我只能向你们转达这些信息。”这实在够低调的，比利想。他希望爸爸大声呼吁起来革命。但爸爸只是指了指一个举手的人：“小店约翰·琼斯。”
“我在戈登阶地二十三号住了一辈子，”琼斯说，“我出生在那儿，我现在也住在那儿。我十一岁的时候父亲去世了，日子很难，我妈也很辛苦，但她没被赶走。我到了十三岁就下了井，现在是我付房租。情况一直如此。从来没人说要把我们撵出去。”
“谢谢你，约翰·琼斯。你要提什么建议吗？”
“不，我只是说说这事儿。”
“我有一个建议，”一个陌生的声音说，“我们罢工！”
人群中发出一片赞同声。
比利的父亲说：“戴哭宝。”
“我是这么看的，”这位镇橄榄球队队长说，“我们不能让公司得逞。如果听凭他们把寡妇们赶走，那我们没人会觉得自己的家人有任何安全保障。一个人给凯尔特矿业干了一辈子活，死在了矿上，两个礼拜以后，他的老婆孩子就被赶到街上。戴同盟去办公室想跟那个‘去梅瑟的摩根’讲道理，却毫无结果，所以我们没别的选择，只能罢工。”
“谢谢你，戴。”爸爸说，“我是不是该把这话看作罢工行动的正式议案？”
“是。”
比利很惊讶爸爸这么快就接受了。他心里清楚自己的父亲希望避免罢工。
“表决吧！”有人喊道。
爸爸说：“在我把这个提案提交表决之前，我们需要决定什么时候罢工。”
哎呀，比利想，他还没接受呢。
爸爸继续说：“我们可以考虑从星期一开始。从现在起到星期一我们工作的这段时间，罢工的威胁可能会让董事们明白过来，我们或许可以不用损失工钱就达到目的。”
比利明白了，爸爸是想用推迟的办法作为第二种选择。
