登陆注册
5582200000006

第6章 饥饿:个人与时代的记忆从未远去(1960—1977)(5)

到了深夜一点,听到敲门声,进来一个面容憔悴的老太太,扑通一声跪在地上,直磕头。原来她儿媳喝药水还没死,请大队派拖拉机送到公社去抢救;她女儿要朝回跑,被邻村的婆家绑起来了,也请老支书找公社干部说话。老支书连忙起来忙活,等到他回来时天已亮了。原来是这位老太太的儿子快四十岁上还没说上对象,有个小妹妹才十六岁。正好邻村也有一户这样的人家,老支书出面介绍,让这个村的16岁女孩退了中学,嫁给那户人家,把那户人家的女儿换过来与她哥哥成亲。硬扭的瓜不甜,这两家常闹别扭。老支书一夜未睡便是处理这件事的。

第二天,老支书还领着我到小学校去看,介绍哪家有女孩,他哥哥将来就能换回一个媳妇。正因为老支书有这个本事,在村里威信很高,上级也对他满意得很。我问她,这样不符合婚姻法。老支书深深地叹一口气说,这二十年农村被折腾坏了,路歪了,只能用歪法子治,农村才能太平。

沂源县三岔乡有一户人家,哥哥残废在家,妹妹为了服伺哥哥,总不肯出嫁。想为哥哥换个对象,哪怕是聋子瞎子,她也情愿跟人家走。可是没有姑娘肯嫁给她哥哥,一拖再拖,她已经二十六岁了。村里是把她作为优秀女青年推荐给我拍照片的,说全村人都夸奖她是好闺女。了解清楚情况后,我哭笑不得,这怎么能报道呢?但是,为了给村干部面子,我还是把闪光灯亮了一次,为兄妹俩留下了照片。

远处走来一位抱着两只鸡的老大娘,后面跟着她约有五十岁的光棍儿子。老太太只是自言自语地嘟囔着什么。走近了,我才听到老太太说的是“养儿不如养鸡”。

在一次山区采访中,正是老百姓忙年的时候。见到远处走来一个抱着两只鸡的老大娘,后面跟着他的约有五十岁的光棍汉儿子。老太太也不与儿子搭话,只是自言自语地嘟囔着什么。走近了,才听老太太说的是“养儿不如养鸡”,反反复复就是这么一句话。虽然儿子每年也干活,可从来没从队里拿过一分钱回来,穷得媳妇也娶不上。过年了,连拜祖宗烧的纸也买不回来。老太太养着两只鸡,山上有狼和狐狸,鸡活不了;把鸡放在山脚下的闺女家,平时,打油买盐都靠卖鸡蛋换。过年了,老大娘把两只鸡接回来,一起过年。

二、祖宗啊,保佑儿孙吃饱饭!

在农村越是贫困的地方,精神也越是贫乏,农村生活无着,只有乞灵于虚幻的祖宗魂灵与神仙,以祈盼来世转胎,脱离贫穷的苦海。很多地方农民情愿忍饥挨饿,哪怕把上级发的扶贫款花掉,把口粮卖掉也要把神仙敬起来。

在沂蒙山,我目睹一个村祭祖的热闹场面。也是一个春节的上午,在荒凉的山腰聚集着全村祭祖的人。当太阳有一竿子高的时候,近百号男人来到祖辈坟前。先是在各家近支先人墓前烧纸,在坟前摆着菜、肉与豆腐,插上香。然后在最老的祖宗墓前进行祭拜,由辈分高的村会计走上前去,默默地跪在地上,有人喊:“祖宗,给您拜年了!保佑儿孙吃饱饭,说上媳妇。”接着是磕头,再磕头,三磕头。几个男孩目睹祖辈的架式,趴在地上一个劲儿地头碰地,似乎觉得很好玩,怎么也不肯起来,直到父兄把他们从地上拉了起来。

磕完头便放鞭炮。硝烟弥漫在整个山腰,很有城里开业的景象,鞭炮炸碎的纸屑铺满一地。在鞭炮炸响的时候,女人一哄而上,等到他们到祖宗坟前,鞭炮也点燃完了。大家散乱地站在石坎前,由会计宣读着这次祭祖的开支,共计275元。群众们听着,神情漠然,没有议论的,这也许是农村中唯一的一次没有争吵的摊派。读完后,人们便散了。这便是山村过节唯一的精神文化生活。

支撑农民人生的精神支柱,通常就是这样被一些有形的仪式巩固和强化着。当然,古老的迷信活动也是通过这些方式继承着。在最为贫穷的地方,也是迷信活动最为兴盛的地方。正是从这里使人看到,农民不仅面临物质上饥饿,精神也已陷入饥荒。面临的是双重贫困。

我讲这么多见闻,展示了这么多让人心碎的场景,并不是想暴露什么内幕,揭露黑暗,而是想说中国农村再这样下去是不行了,中国农民已走到了忍无可忍的边缘了。经过二十多年左的思想路线的影响,贫困与饥饿直接威胁农民的生存,农民精神上也已走到绝望的边缘,农村再也不能瞎折腾了,最好的办法是让农民休养生息。

对于1979年的农村形势应当怎么看?也许有人会提出,你是不是把农村说得有些过于困难了,是不是有个否认社会主义制度的问题。这里,让我们看一看邓小平是怎样论述的。邓小平在1982年对***说:“我们干革命几十年,搞社会主义三十多年,截至一九七八年,工人的月平均工资只有四五十元,农村的大多数地区仍处于贫困状态。这叫什么社会主义优越性?因此,我强调指出,要迅速坚决地把工作重点转移到经济建设上来。”

1981年元月我去《人民日报》社送稿,发现编辑季音手中有一张表。全国60个年人均分配在50元以下的县,山东省26个,其中有19个集中在鲁西北平原上。因此在中国变化最大的是这一区域。在这期间,我每年都出发300天,先后去过鲁西北的800多个村庄,常骑自行车走村串户,报道的多是乡旮旯的事,拍摄的大批照片便可能成为这次大转折的原始记录,了解的情况也多成为第一手材料。以致后来领导这场大转折的邓小平在听取汇报后认为我是“有发言权”的人。

上世纪七十年代末的一个冬天,我赶往黄河岸边一个工地采访,遇到上河工的队伍。农民们打着红旗,推着独轮车,队伍浩浩荡荡,前不见头,后不见尾。突然前面传来吵闹声,队伍停下不走了。工地总指挥向县革委会主任报告说“有抗拒出工的,三个人”,主任不容置疑地说“先抓起来,押走”。一会儿,公安局的警车鸣鸣地开过来,人绑走了,队伍又前进了。他对同车的我解释说,对农民只有这个办法,逮起来再放。现在胆大的多了,不然就压不住台。

看到这种情况,我为矛盾激化而担忧。猛然想起陈胜、吴广揭竿而起就是发生在农民施工队伍中,心底不由得打个寒颤。

为什么农民情绪这样激烈,敢于抗上?这位县革委会主任介绍,从刮“五风”后,老百姓得到的实惠越来越少了。特别是1970年的北方农村工作会议以后,每年都要搞大规模的农田水利建设工程,国家的、省里的、地区的、县里的,最后是公社的。上面的工程还拨些款,到下面就纯是义务工。干一个冬天也没有报酬,虽然队里记工分,但没有现金分配,群众怨言日见增多。这两三年,农民生活更加困难,有些胆大的敢冒头反抗了。县里也拿不出好办法,只有先压下去再说。

在农村改革兴起时,我经常思考:在战争年代,亿万农民在极为贫困的条件下,能够跟随中国共产党出生入死闹革命,为解放全中国,有数千万人献出了自己的生命。而在社会主义时期却越来越不听话了,出现与政权消极对立的情绪。最后,他们敢于违背政府规定而偷偷地搞起包产到户,以至势不可挡。到底应当怎样认识农村改革发生的深层原因呢?

贫穷与饥饿对中国农村改革作了最广泛的动员。

同类推荐
  • 对内保护 对外壁垒:欧盟反倾销制度

    对内保护 对外壁垒:欧盟反倾销制度

    中国企业应该从生产和营销两方面避免反倾销诉讼的产生。一方面,企业应强化创新意识和品牌观念,提高产品的技术含量和附加值,优化出口产品结构,由“以价取胜”转为“以质取胜”和“以新取胜”。企业应采用现代企业管理制度和会计制度以及档案制度,为应对反倾销打下良好的基础。另一方面,企业应采用现代国际营销手段,积极利用商标、原产地标志、包装、款式、公关、广告等多种非价格竞争手段,推动产品走向国际市场。企业还应加强对国际市场的调研工作,优化产品的市场结构,不断调整产业结构和出口战略,避免由个别国家反倾销引发的连锁性反应。企业还必须加强业内合作,建立起反倾销预警机制,规避反倾销带来的贸易风险。
  • 新编基层工会组建与换届改选工作手册

    新编基层工会组建与换届改选工作手册

    作为一个基层工会工作者,无论是基层工会主席,还是普通基层工会干部,在提高思想政治素质、专业知识素质的同时,更要重视提高工会工作的一般知识,比如基层工会的日常工作、基层工会的建家工作、基层工会的组建与换届改选工作、基层工会的文体娱乐活动工作等,这样才能全方位地搞好基层工会工作。
  • 古巴:本土的可行的社会主义

    古巴:本土的可行的社会主义

    古巴的贡萨洛·德格萨达将军曾赞扬道:“在古巴,没有一个中国人当过逃兵;在古巴,没有一个中国人当过叛徒。”古巴同中国的关系源远流长,古中关系更被誉为是“好朋友、好同志、好兄弟”。古巴是当今世界上五个社会主义国家之一,社会主义在古巴发展至今的每一历程,都值得我们认真阅读。本书从古巴的概况谈到古巴的对外关系和外交政策,所涉领域广泛,乃是读者了解古巴政治、经济、社会及社会主义在古巴的不二选择。
  • 故事我党好作风:与青少年谈优良传统

    故事我党好作风:与青少年谈优良传统

    历史是最好的教科书,我党好作风是最好的营养剂。 “十二五”国家重点出版物出版规划项目 5幅国家重大历史题材美术工程名画,49个中国共产党的优良传统故事…… 讲述共产党五大好作风的中国故事,图文从苦难到辉煌的伟大历程; 用历史成就未来,为青少年的“大脑补钙”,坚定中国梦的理想和信念。
  • 杨尚昆谈新中国若干历史问题

    杨尚昆谈新中国若干历史问题

    2007年是杨尚昆同志百年诞辰,中共中央党史研究室和中央电视台为此几次来向我了解杨尚昆的一些情况。之后,应中央党史研究室资料征集办公室之邀,陆续将杨尚昆同志在撰写回忆录期间有关回忆录第二册的谈话内容整理成文,在《百年潮》和《中共党史资料》杂志上陆续发表,受到广大读者的关注。2008年秋,在杨尚昆同志逝世十周年之际,又以一篇拙文《怀念杨尚昆》回顾了他光辉的一生,缅怀伟人,激励自己。现由四川人民出版社将这些文稿汇编成《杨尚昆谈新中国若干历史问题》出版。为了保持内容的完整性,根据出版社的要求,特将经杨尚昆生前审定、以杨尚昆名义公开发表的《高饶事件》一并放入《杨尚昆谈新中国若干历史问题》。
热门推荐
  • 跟你借的幸福

    跟你借的幸福

    苏静忆,一个靠吃百忧解生活的都市女子,如果说女子是花,那么她内心无疑有伤。心底无法释怀的往事,那个叫夏南的男子,在她的记忆里反复出现却扑朔迷离。而初至的林淮无疑是一个不速之客,却因此而使她的生活一点点的起了微妙的变化。他帮她打开心结,帮她在寻找中忘却,他内心的阳光照亮了她心里的阴霾,他们一路走来,获得的回忆这样多,可是这样的遇见的背后隐藏的,竟然是一个谎言,而别离时,他们究竟应该何去何从?他借给她的幸福,是不是终究如海市蜃楼般的飘渺,是不是终究要她倾其所有的归还……
  • 上清金章十二篇

    上清金章十二篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 误娶妖族妃

    误娶妖族妃

    本文不虐,一对一,男女身心健康,放心跳坑,嘿嘿。普通版简介:他,南宫啸,人人仰视的镇国将王,一生最大的败笔,便是娶了她——她,蛇月如,妖妖爱戴的妖族公主,有朝一日被某条万年老光棍逼婚逃入人界,妖力尽失,腹黑不改,率领一群徒儿改天换地!当冰冷的他,撞上了腹黑的她——女主的众多变态徒儿们——徒儿1:师傅,我又研制出了新的毒药,杀人于无形!无人能破!徒儿2:师傅,我研制出了新的武器,变化万千,杀伤力前所未有!徒儿3:以上两位的发明高价卖我行不?我批量生产!我们师兄妹和作,定能赚尽天下富豪兜中钱财!徒儿4:1楼小儿科,天下之毒,唯有情毒是我不能解之,瞧楼下那位便知。徒儿5:师傅,若你愿意嫁我为妻,我就打下天下四国为聘!徒儿6:楼上的,也包括我的江山?某王爷:都他么滚蛋,别打扰我和爱妃二人世界!徒儿1、2、3、4、5、6:楼上SB南宫啸:月儿,除我之外,谁人若想娶你,必从我尸身上踏过!追月:月,原来今生我为追寻你而来。杨烈:师傅,我以天下为聘,嫁我可好?龙泽:不论如何,胜者最终只会是我!月如今生,唯我能娶之!文艺版简介:妖女降世,红尘将乱在波浪汹涌的惑人乱世下,又是怎样的一番暗流涌动?风云变幻,皇权交替,杀机连绵本以为只是游戏天下,不曾想不知不觉已身不由己时光荏苒,红尘难料,一袭媚世红颜,迷了谁的眼,乱了谁的心?是谁守护左右,不离不弃,甘愿仗剑为卿闯天下?是谁午夜梦回,垂眸以盼,却难以等来半场柔情?又是谁,苦苦强求,终究换来一场空?看一代妖姬,如何翻云覆雨,搅动这人界一片风云,待得山花烂漫,风平浪静之时,才发现携手之人,竟然是——
  • 班主任教育子女100篇千字妙文

    班主任教育子女100篇千字妙文

    《班主任教育子女100篇千字妙文》是汇集了100位一线优秀班主任教育子女的妙招,既记述了班主任与子女之间的相处百态,又精炼了班主任与子女的相处之道。涵盖品德培养、言传身教、陪伴子女、尊重信任、心理疏导等内容。每篇文章虽篇幅短小,但内容丰富多彩,讲述了班主任与子女生活的点点滴滴,如《育儿,需要一颗淡定的心》《为儿子建一座电影院》等。最妙的是,正文之下是两百余字的总结和点评。
  • 沉醉

    沉醉

    茂叔戒酒了。而且,还是彻彻底底的戒了,滴酒不沾了。这是几天前,来县城参加教师履职晋级培训考试的小杨老师说的。这不是天方夜谭吗?茂叔怎么可能戒得了酒呢?他怎么可能做到滴酒不沾呢?酒,在茂叔眼里,那可是比命还要紧的啊!我以为自己听错了。我掏了掏耳朵,在自己的脸上捏了一把,证明不是在做梦之后,再次把耳朵凑到小杨老师嘴边,请他再大声的跟我重复两遍。小杨老师非常严肃地说,我骗你干嘛,茂叔确确实实把酒戒掉了,我也觉得不可思议,但这是千真万确的事实,现在你在他家里和他学校的宿舍里连一个酒瓶盖儿都见不着了。
  • 男神等我十一年

    男神等我十一年

    整整十一年啊,沈诺依以为她已经彻底的忘记了苏何羡,可是,当他再一次活生生的站在自己的面前时,记忆的潮水却是汹涌而至,转瞬将她淹没!她这才明白,原来,深爱过的人是没有办法彻底忘记的……
  • 经济学不是教你诈

    经济学不是教你诈

    最见怪不怪的生活案例和最意想不到的趣味解读,为你揭开日常生活中鲜为人知的经济学秘密和潜规则。
  • 穿越之农门骄女

    穿越之农门骄女

    胡家村的人都知道,胡全的亲爹就是上山的时候不小心摔死了,接着他女儿也在上山的时候摔了,不过找到的时候还活着,倒是捡回了一条命。于是,不少的人就又说了,胡全的大闺女,大难不死,必有后福。有没有后福,作为当事人的胡喜儿并不清楚,不过,她觉得,活着就是活着,总该好好地活下去……【情节虚构,请勿模仿】
  • 如果蝉活到第八天

    如果蝉活到第八天

    现在,我越来越模糊的一个问题是:到底是一条叫塔莉的狗走丢了,还是一个叫顾立诚的男人走丢了。到底是我一直在寻找一条叫塔莉的狗,还是一条叫塔莉的狗一直在寻找我。我把老车推开一点,蹲下来,张开胳膊拥着墙壁,跟拥抱塔莉一样,把脸贴在了一块石头上。我好像听见了塔莉的哀鸣。回过头去找塔莉时,忽然想起来,以前当我们站在这里看着街上的光景,明亮的太阳光落过来,照射在我和塔莉身上后,那些太阳光一定会把我和塔莉的影子印在墙壁上。对着我脸的那块石头上,就常常会印着塔莉头部的影子。她的目光跟随着街上的行人或者车辆摆动一下,印在墙壁上的影子就会跟着晃动一下。
  • 妖后邪皇

    妖后邪皇

    女强男强,强强联手;女黑男黑,黑的一塌糊涂...入异世,偷神药,她是绝迹的九尾银狐进相府,寻真凶,她是冷情的相府九小姐万魔窟,噬巨蟒,她是嗜血的越级唯一玄者闯沧海,得经卷,她是邪佞的举世无双第一人行鬼府,踏古墓,她是神秘的千面玉狐楼外楼主嫁王府,斗妾嫔,她是娇憨的天真无邪扮猪吃虎妃登后座,上朝堂,她是妖媚的宠惯六宫迷惑君主妖后玄镜大陆,武者为强,玄者为尊!各族各派为追逐万年前留下的绝世经卷争夺不断妲姬,九尾狐族的正统血脉,天赋异禀,举世无双的存在!为替惨死的姑姑报仇,她放弃千年修为来到这片陌生的大陆从头再来又何惧,终有一天她会把触及她逆鳞之人,践踏于脚下!入世为狐,偷神药化人形,再进相府,寻找幕后真凶阴差阳错,嫁给了五王爷——百里扶汐,那个面似谪仙,心如狂魔的腹黑男人哪一面才是真正的他,雪衣‘第一战神’?墨裳‘银面邪君’?而他将如何虏获傲视狐女的芳心驯魔兽,闯古墓,入沧海,游古墟,踏平原,渡灵岛,登蛮古,行雪原……北斗诀,六字咒尽敛囊中……静观一代妖后的崛起!且看她如何以玄镜之像,遮天蔽日!“女人,他们说我是昏君邪皇,你是祸水妖后,魅惑君主祸乱朝纲呢!”“红颜不祸水,对不起自己!我就要你宠着我,把历史统统改写,谁耐我何!”◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇雍容华贵的百里卿静看着妲姬那一张似曾相识的容貌,脸色瞬间惨白,双目睁大,汗如雨落。“你、你、你是人是鬼......”“娘你放心,不管她是人是鬼,今天惠儿就让她灰飞烟灭!”千夜惠把其母百里卿静护在身后,不屑地轻瞥着妲姬,高傲道。“哦?灰飞烟灭?好大的口气!”妲姬慵懒邪魅的斜依在软榻之上,本来闭目养神的她缓缓的睁开了那双紫红媚眼,光如利剑,“不管你是神魔鬼怪妖佛仙,还是相府千金小姐,记住一句话!”“宁被恶鬼怨灵缠身,也不要惹到我妲姬!”◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇洞房花烛夜。“娘子可是等心急了?”随着开门声,男子的邪肆一笑也随之传来。妲姬本在洞房内独自享受花烛美酒,盖头早已不知去向,一身艳红更衬的她妖媚惑人,沾着酒水的粉唇发出诱人的晶莹。“怎么是你!”早知道当初与她有‘一见之仇’的男人身份不简单,没想到他就是百里扶汐,当初她可是为了修玄报仇把他王府的宝贝洗劫一空啊!这不是自投罗网吗?