马塞尔·埃梅（1902—1967），二十世纪法国著名短篇小说家，被誉为“短篇怪圣”。此作寓现实于荒唐戏谑之中，以假见真，化实为虚，有故事，有情趣，又有深刻的现实意义，是埃梅的力作之一。
约翰是个公司小职员，一个人住在单身公寓的四层楼上，他留着一撮山羊胡，架着一副黑框眼镜。
三十岁那年，约翰发现自己有穿墙过壁的本领，那天晚上，他刚到家门口，不巧楼道里停了一会儿电，他只好摸黑开门，忽然又来电了，可一瞧，自己竟然已经在屋里，而回头看，房门却还是锁着的。这让约翰很不习惯，他对自己这种奇异的本领感到不快，第二天便去看医生。经过诊断，医生发现约翰患了“螺旋性硬化症”，便给他开了处方，吃一种长效药片，每年服两片。
约翰回家后吃了一片，便将药片往抽屉里一扔，就把这事置之脑后了。一年过后，他穿墙的本领依然如故，不过除非是偶尔疏忽，约翰平时从不施展这种本领，因为他这个人不爱冒险，也不想入非非，每天下班回家，他总是规规矩矩地掏钥匙开门，从门里走进去，根本不想穿墙而入。如果不是发生一件意外事情，他也许就会安分守己一辈子。
那是因为公司进行改革，经理看不惯因循守旧的约翰，觉得他会妨碍改革的顺利进行，便把约翰打发到经理办公室隔壁的一间小屋子，小屋子的门又矮又窄，上面写着“杂物堆放室”。约翰从未受过这样的侮辱，于是他就悄悄钻进小屋子与经理办公室的隔墙中间，只把脑袋从墙里露出来。这时，经理正伏案审阅文件，突然听到办公室里有人咳嗽，抬头一看，吓得魂飞魄散，只见约翰的脑袋悬在墙上，一双眼睛透过镜片正对他怒目而视。这还不算，这个脑袋竟开口说话了：“你这个流氓、混蛋、无赖！”
经理被吓呆了，他死命地挣扎一下身子，才从椅子上站起来，冲进隔壁的小屋子，约翰正坐在那里，跟平时一样，一声不响地埋头工作着，经理打量了约翰好久，没发现异样，便回到自己的办公室，可是没等他的屁股坐稳，那个脑袋又在墙上出现了：“你这个流氓、混蛋、无赖！”仅仅这一天工夫，约翰骇人的脑袋在经理办公室的墙上出现了二十几次，以后天天如此。可怜的经理被吓得精神失常，住进了疗养院，而新经理一上任，马上就将约翰调回了办公室。
有了这次得意的经历，约翰感觉有一种无法克制的欲望在他身上作祟，他想再施展穿墙之术，从而大显身手。就这样，约翰靠着天生的特异功能，穿墙过壁，频频作案，洗劫银行，抢劫富商，盗窃珠宝店……每次都留下自己笔迹潇洒的化名“哈哈”。
一周后，“哈哈”名声大振，警方一时没能破案，约翰每天就仍是按时上班。每天早晨，同事们一上班，就在公司评论“哈哈”夜间所作的奇案，赞叹他是个了不起的天才、超人！约翰在一旁听着十分开心，终于有一天，他忍不住向同事们宣布，他就是“哈哈”，可同事们谁也不信，都冷嘲热讽地笑话他。
约翰为了向同事们证明自己就是“哈哈”，于是在这次作案后并不离开，故意让警察抓到，把自己关进监狱。第二天，各报在头版刊登了约翰的照片，同事们果然大吃一惊，都说怎么会有眼无珠，没认出这个约翰同事竟是个奇才。
而约翰呢，进了监狱反而感到自己是个幸运儿，监狱的墙壁很厚实，他穿进穿出觉得真过瘾。就在约翰被捕入狱的第二天，监狱里的看守发现约翰不知什么时候在墙上钉了个钉子，把典狱长的金表挂在上面，还有从典狱长书房里弄来的《三剑客》。这下可把监狱上上下下给搞了个焦头烂额！
这天夜里，约翰虽然受到严密的监控，还是在半夜十二点的时候逃之夭夭了。三天后，他再次被捕，被捕时正和几个朋友在酒吧里喝酒聊天，谈笑风生。被押回监狱后，约翰被关进一间上了五道锁的黑牢，可谁知当天晚上他又溜之大吉，跑到典狱长的客房里过夜。
第二天早晨醒来，约翰按铃叫来女佣，说他要用早餐，女佣被吓得惊慌失措，几个看守闻讯赶来，把约翰从床上拉走，约翰未作丝毫反抗。典狱长恼羞成怒，在约翰的牢门前增设了一道岗，中午时分，约翰却又神不知鬼不觉地溜到监狱附近一家饭馆用餐，吃饱喝足后，他给典狱长挂了个电话：“喂！万分抱歉，我刚才出来的时候，忘记把您的钱包带上，结果被扣在饭馆里了。劳您大驾派个人来，把饭钱付清好吗？”典狱长跑到饭馆，气急败坏地对约翰破口大骂，约翰觉得人格受到了侮辱，当晚又越狱了，从此一去不回。
约翰这次越狱后多了一个心眼，他剃掉小山羊胡，换上隐形眼镜，再扣上一顶鸭舌帽，穿上大花格上衣、高尔夫球运动裤……这样一打扮，模样完全变了，没有人认出他。约翰住到郊区一个小公寓里，早在第一次被捕之前，他就把部分家具和贵重物品搬到了那里，他对穿墙过壁的乐趣有些腻烦了，此时在他眼里，再厚实再高大的墙壁也不过是微不足道的屏风，他向往穿行埃及金字塔。
约翰悠闲地准备着埃及之行，一天午后，他在郊外小路散步，一刻钟的间隔里，竟两次碰见一位迷人的女人，他一见倾心，埃及之行随之被抛到了九霄云外。那位美人也似乎对约翰有意，向他送来几个秋波。可惜后来约翰打听到，那个美人已经有了丈夫，是个醋罐子，生性好疑，而且性情粗暴，每天晚上十点到凌晨四点之间总是跑出去鬼混，把老婆丢在家中，临走时还总是特地给房门上两道锁，每扇百叶窗上也加上一把大锁，把老婆看得紧紧的。有人警告约翰：“她丈夫一刻也不放松，守得严着呢，谁也别想到他窝里‘偷油’！”
然而，这种警告只能让约翰欲火更旺。第二天午后，约翰仍去小路散步，又遇见了那个美人，他不顾一切地跟着美人进了附近的一家杂货店，在美人买好东西等候付款时，约翰向美人倾诉了自己的爱慕之情，说自己对她的遭遇完全清楚，可这没关系，他当天晚上一定会到她的卧室去。
美人满脸绯红，摇头叹气说：“唉，你不可能进来的。”可约翰怕什么！到了晚上将近十点钟时，约翰便守候在路旁，眼睛紧盯着美人家那道厚实的院墙。不一会儿工夫，院墙的门开了，出来一个男人，只见他仔细地把门锁好，然后迫不及待地离开了。约翰拔腿猛冲过去，穿墙过壁，顺顺当当地一头扎进了美人卧室。美人惊讶万分，随即张开双臂迎接他，直至深夜，两人有说不尽的柔情蜜意。
不过第二天的情况有些不顺，约翰头疼得厉害。但约翰哪肯为了一点头疼脑热就与美人失约呢？不过，他要吃些感冒药，于是拉开抽屉翻出一个药瓶，上午服了一片，下午又服了一片，这样到了晚上，头疼好了许多，这一次，两个情人温存了一夜，难舍难分，直到凌晨三点钟，方才分手。
穿过美人卧室的墙壁出来时，约翰突然感觉腰部与双肩与墙壁有少许摩擦感，他觉得很奇怪，莫非是吃了感冒药的缘故？当通过院墙时，他明显感到了墙壁的阻力，身体钻进墙心时，他觉得自己的身子再也无法移动了。他心里一惊，猛然想起白天吃的两片感冒药，会不会就是去年医生开给自己的那种抗螺旋性硬化症的长效药片？自己当感冒药吃了，一定是药力过量产生的结果！
就这样，约翰被永远地铸在墙心里了。直到今天，他的身体依然与石墙化为一体。待到夜深人静时，夜行人经过这里，还能听到仿佛来自坟墓的低沉声音，那是约翰在倾诉他心中的一腔幽怨……
（叶复 编写）
