严父的教导、慈母的关爱，平凡而伟大，如缕缕阳光，如春风化雨，始终陪伴着儿女，直至天涯海角。
这天中午，无精打采的青山坐在村西头，望着自家祖坟上的一棵老槐树发呆。这时候，村长刘大叔手里举着一封信，兴冲冲地朝他跑来，老远就喊：“青山，喜事！喜事来了！”
青山愣住了：“我能有啥喜事，总不会是中专录取通知书吧？”他慢慢腾腾地站起来，不以为然地朝刘大叔迎上去。青山只读过一年初中，后来就辍学在家，已经有两年了。
刘大叔跑近了，收住脚，喘口气，像摸准了青山心思似的，说：“你还骂你爸死脑筋呢，我看你也是死脑筋，难道只有考中专、上大学才是出路啊？告诉你，你不是一直想学开车的吗？我外甥从城里寄了一份汽车培训学校的招生简章来，你看看。”刘大叔边说边就从口袋里掏出一张纸来。
青山一听不禁喜出望外：“真的？”他一把把招生简章从刘大叔手里夺过去，抓在手里看起来。可是看着看着，神色就变了。
刘大叔小心地问：“咋啦？学费太高？”
青山嘀咕说：“要六千元学费哩，我咋跟他说？”
刘大叔明白，青山说的“他”，是指他父亲。据说有一次，青山因为贪玩误了做功课，父亲说了他几句，他就吼父亲：“你自己要啥没啥，还有资格管我？”父亲气得当场打了他俩耳光，青山从此就对父亲由鄙夷转成了仇恨，再没叫过他一声“爸”。青山从骨子里瞧不起父亲，觉得父亲要文化没文化，要本领没本领，只知道围着几亩庄稼地打转。这几年政策好了，山里人“八仙过海，各显神通”，承包山林，培育果苗，养鸡养鸭都成专业户了，只有他父亲，还是一只“土里刨食的山鸡”。有一回，在外面做包工头的二叔来做父亲工作，让父亲跟着他干，可父亲坚决不去。如果父亲能说上一堆“农业是根本的根本，都不种庄稼，全国人民吃啥”之类的大道理，青山也不会太冒火，可父亲说不出这些，他说的是：“盖楼多危险，万一摔下来落个尸骨不全，就是下辈子转世也准是个残废。”听听，他这种话，谁听了不笑破肚皮？
青山揣了招生简章往家走，进屋后，他将简章往母亲手里一塞，随即就出来蹲在了院里。很快，从屋子里传出母亲和父亲的说话声，母亲说：“孩子想学开车，就让他去吧，学费是贵了点儿，可总是一条出路。”“学费多倒没啥，”这是父亲的声音，“就是这开车……危险。”青山一听父亲又说这种话，真是气不打一处来，起身就闯进屋去，冲着父亲吼道：“你就会说‘危险、危险’，哼，我今天出去就被撞死，死个粉身碎骨才好，我不怕尸骨不全。”
母亲见青山竟说出这种话来，吓得脸都白了，一把拽着就把他拉出了屋。母亲说：“你这孩子啊，咱到底是冲撞了哪路神灵，惹你们父子俩跟仇人似的，见面就较劲儿，你怎么能说出这么不吉利的话来呢？”母亲眼睛里满是泪。
青山虽说和父亲不投缘，可他很爱怜母亲，见自己把母亲气哭了，也不敢再犟，只好乖乖回自己房里，“砰”一声关上了门。接着几天，青山整天不说话，只是闷头干活儿，他知道自己上汽校没指望了，六千块学费对别人家也许算不上什么，可他的父亲没本事，黄土地里刨不出六千块钱来呀！
这天晚上，青山躺在床上翻来覆去睡不着觉，这时候，母亲轻手轻脚地进来了。母亲问青山：“孩子，咱还上不上‘汽校’？”
青山不作声，他知道，自己只要一张嘴，准会憋不住大哭一场，他不想伤母亲的心。可母亲却对他说：“你刘大叔外甥来了，明天就要走，你跟着他去，我和你爸也放心了。”
青山听了猛一愣，疑惑地问：“我跟他去干啥？”
母亲说：“当然是上汽校啰！”
青山“嚯”一下坐起来，一把抓住母亲的手：“真是上汽校？”
母亲说：“那还有假？你爸说了，只要你能学到技术，花钱再多他也要想办法。你明天就去，换洗衣服我都替你准备好了。”
第二天早起，左邻右舍都来送青山，一直把他送到村西头。青山与他们告别，最后站在父亲面前时，他的脸红了，因为即使是在得知父亲肯让他上汽校后，他也还没跟父亲说过一句话呢。
见青山盯着自己不说话，父亲干裂的嘴唇动了动，开口道：“青山，你才十六岁啊，有的是前程，爸这一辈子就这样儿了……到了学校，你可要好好学啊！”父亲说着，伸出他那双老树皮一样粗糙的大手，按在青山的肩上。
此刻，青山多想叫一声“爸”啊，可他却叫不出口，他觉得自己快要流泪了，他不想让父亲看见自己掉泪，便急忙把身子一转。这一来，他面对着的恰好是自家祖坟旁的那棵老槐树。他立刻想起一次语文课上，老师让大家以“我的父亲”为题写作文，他当时这样写道：我的父亲就像我家祖坟旁的那棵老槐树，顶着几片干瘪的叶子，在秋风中萧萧作响……
“孩子，”母亲一声呼唤，把青山的思绪拉了回来。母亲拉着青山的手千叮咛万嘱咐，“路上要小心，有空就给家里写信。”
终于，在村长外甥的催促中，青山踏上了他梦寐以求的去汽校读书的路。可万万想不到的是，青山来到学校后，还没来得及给家里写信，一份“速回”的电报就又把他叫回了家。推开家门，青山惊呆了，只见院子里设了父亲的灵堂，一副棺木横放堂中，青山脑子里“轰”的一声，扑上去就拼命要挪棺盖。可谁知挪开棺盖一看，里面什么也没有，竟是空的，母亲抱着青山号啕大哭：“你爸死得好惨哪，那么大个人，连点骨头渣儿都没留下。”
原来，青山那六千块学费是父亲从银行贷的款，为了早一天还清这笔债，父亲就在村西头一所闲置不用的旧房里自己做鞭炮，想拿到市场上去卖个好价钱。可因为不小心火药失火，引起爆炸，只听得“乒乒乓乓”一阵巨响，刹那间黑烟弥漫，附近几十幢民房的玻璃窗都震成了碎片。乡亲们不知道发生了什么事，黑烟过后他们才惊奇地发现，村西头那所旧房没了踪影，青山祖坟上的老槐树，开了一树的血肉花……
“爸——”青山撕心裂肺一声喊，“是儿子不孝，是儿子不孝呀！当初就有人怂恿你去摆弄火药，说可以获取暴利，而你说什么也不干，你说过，这就好比是到血盆里去抓饭吃。可如今为了我，你硬是在往血盆里跳呀……”
后来，乡亲们帮着青山娘俩将父亲葬在祖坟旁的老槐树下，葬的其实只是一口空棺材。青山想着自己以往对父亲的鄙视和误解，泪如泉涌……
两年后，青山以优异的成绩从汽校毕业，并且很快找到了工作。但是不管驾车走南闯北到哪里，青山总给母亲来信说：“妈，哪怕儿子走到天涯海角，故乡祖坟旁的老槐树，儿永生难忘。”
（王端霞）
