在桥下养蜂的这一家人，已经在桥下住了快一年多了，一年四季，风风雨雨，这不由得让人想他们的家会在什么地方，河北呢还是在河南？或者是山西，也许又会是山东？如果他们只是在桥下短暂地待那么几天，人们就不会有太多的想象，因为他们待的时间真是太久了，和他们的蜜蜂在一起，春天过了，夏天还在，夏天过了，秋天还在，秋天过了，冬天还在。这不能不让人们在心里，怎么说呢，有那么点儿难受！怎么回事？他们的家呢？他们难道就没个家？他们的家在什么地方？或者是，出了什么事？怎么连冬天都待在这个地方？甚至有人想他们会不会是逃犯，犯了事，有家难归，但想想又不可能，他们毕竟有那么多蜜蜂，人们还看到他们在桥上卖蜂蜜，还卖蜂王浆，还有黄黄的花粉。附近人们对桥下这家人的态度，怎么说呢，是心里有，而又不便过去搭讪。有时候，有人把一双穿过的鞋子放在那里了，意思就全在里边了，就是送给这家的人穿。有时有人把几件穿过的衣服也放在那里，也是放下就走，衣服的大小，能不能穿，谁也不知道，但是有这个心思。天冷下雪的时候，走在桥上的人会不由得停下脚步朝下边看，下边的人用被子把自己蒙得严严实实还没起来，一动不动，这时候河里都已经结了冰，到处是白茫茫的，西北风刮得很紧，人们担心了，人们怎么能不担心？桥下这一家人露天睡在那里，他们会不会冻坏？会不会出什么事？这么大个城市，那么多的房子怎么就没他们的一间呢？他们为什么不回家去？他们的家在什么地方？人们站在那里朝下边看老半天，但不用担心，到了晚上天快黑的时候，桥下边又有动静了，是那个女的回来了，那个女的白天的时候总是不在，只有那个男的在弄他的蜜蜂，人们总是看到一团一团的蜜蜂围着他。有时候人们看见他蹲在河边洗手，人们就想他那手上该有多少蜜啊，都洗到河里了。附近的人们天天要从这桥上过，不是从桥西边过来就是从桥东边过去，所以能天天看到这一家人，还有他们的蜜蜂。桥的西边有两个学校，还有一个花园，早上去西边送孩子上学的人就要从这个桥上过，晚上再去一次，这次是去把孩子从学校接回来。过了桥，桥头那地方还有一个门脸朝东的小饭店，那种在北京到处都可以见到的炒肝儿小店，顺带着卖小笼包子，还有稀粥。过了炒肝儿店，紧挨着是一家新疆人开的“马克西姆”饭店，里边有馕包肉，很好吃，还有烤肉串。夏天的时候，比如这几天，天是特别的热，人们就爱坐在外边吃烤串儿喝啤酒，一边吃一边看河里的人在游泳，这在白天不可能，谁也不能下河，到了晚上就没人管了，桥下的水又不深，站起来，水才齐人腰。天气太热了，不少人都下水了。而开小铺的那个安徽女人也往往在这条河里洗她的菜，只不过她是在河这边洗，下河游泳的人都在河那边。她要把第二天卖的菜都在河里泡一泡，洗一洗，到第二天菜才不会发蔫。桥下的这条河，总是那么平静，但碰上下大雨的时候水会猛涨，据说有一年水都淹了桥栏，但人们谁都不相信会有这种事，那要有多么大的水？人们在桥上说这话的时候，会忍不住要往桥下看，下边的河水，真是沉得住气，慢慢流着，不细看简直就看不出它在流动。人们看到了，桥下那家养蜜蜂的人正在吃饭。有一只风筝忽然栽下来了。放风筝的人都知道，收风筝的时候，风筝有时候会猛地一下子栽下来。这时就有一个风筝栽下来了，下边的那个养蜂的马上把风筝举着送上来了，这人什么模样，说话什么口音，没人留意，就像没这个人。
“妈的，让你栽！”
放风筝的把风筝接过来了，朝风筝吹了口气。
那个看门的老王这天来了，手里拿着个很大的搪瓷茶缸，说是要一点儿开水，倒了开水他又不走了，像是有话对开店的安徽小伙儿说。小伙儿能看出老王的兴奋，这时候有人来买烟了，小伙儿把烟和要找的零钱递给买烟的，这时候那个岁数都一百多岁的老太太又出现在垃圾箱旁边了，拄着一根拐杖，她一天到晚总是在垃圾箱里翻垃圾，孩子们谁都管不了，人们说，都一百多了，她爱做什么就让她做什么吧！要是不让她做，也许她就活不成了，人们说就当是她的一种爱好吧。人们都不知道这老太太怎么就活到了一百多，而且还能听见人们说话，还能把捡到手的垃圾弄回家。这个小区，原来是一个村子，后来地被征了，就有了现在的小区，但许多的村民还住在这里，不同的是他们的平房和院子都没有了，他们都住在小区的楼房里了，没地种了，他们熟悉的老玉米了，高粱了，谷子了，或者是白菜啊，菠菜啊，萝卜啊，都一下子离他们老远了，他们过上了全新的生活，但他们未必就喜欢这样的生活，他们争着抢着又在院子里种东西，丝瓜、玉米、老倭瓜，还有向日葵，这样一来呢，让这个小区有了别样的景致，那几棵香椿树，到了春天刚刚来到的时候可真是受了大罪，才长几簇嫩芽就给人们打了，再长，马上又给人们打了，打来打去，人们都觉得今年这香椿怕是活不成了，但天大热起来，吃香椿的季节一过，这香椿树又蓬蓬勃勃起来，人们有时候会抬头看看它，说一句：“这香椿还真能长！”不知是夸奖呢还是在说这棵香椿的不是。住在这里的人们，现在也都习惯了这里的日子，楼虽高，老太太老头儿们上来下来也没觉得不方便，因为有电梯，那个已经活了一百多岁的老太太，过惯了拾拾捡捡的日子，谁能不让她来捡垃圾呢？她还有一个邻居，也快一百岁了，也是个老太太，而这个老太太岁数太大的结果就是总是记不住自己的家门，到时候就会到处敲门，敲得很响，人们一听到这敲门声，不用问，是老太太找不到自己的家了，就会有人把老太太慢慢送回去。这个老太太的儿子四十多岁了，但还没结婚，邻居们说这孩子可孝顺呢，他不但有这么个老妈，还有那么个老爸，老爸白痴了，大冷天也不穿什么，穿条秋裤就出去了，到处走，在屋里的时候呢，会到处撒尿。这样一对老夫妻，这样的老爸老妈，再孝顺的孩子也受不了，他们那四十岁还结不了婚的孩子有时候会大声地骂人，骂得声音很大，连楼下院子里的人们都能听到，但他骂谁呢？下边的人谁也听不出他在骂谁，人们知道这只是一种发泄，一个这样的妈，一个那样的老爸，够他受的。老王往那边看看，说，像这样，我可不愿活一百岁。开小铺的安徽小伙儿说，活多大可不由人。老王不看那边了，那老太太也没什么好看，老王把话一转，说，你说我看到谁了？小伙儿看着老王，说是不是老刘？出院了？老王说，什么老刘，是那个桥下的。桥下的有什么好说呢？其实也没什么好说，老王说他看到那个女的了，就在卖杂粮面的那个店里头。
“哪个店？”小伙儿说。
“还能有哪个店？”老王说，过了花园北门往西超市门口的那一家。
安徽小伙儿想起来了，顺着河往南走，再往西，再朝南，就是那个老花园了，那个老花园里边的大湖当地人叫“龙潭湖”，也不知有多少年了，人们叫那个花园也是“龙潭湖”，开店的安徽小伙儿喜欢那地方，早上那地方可真是热闹。
“那女的在那里卖杂粮。”老王说。
“就这事？”小伙儿笑了一下，他以为老王有什么大事要说呢。
老王看着小伙儿，说，“他生活也许一点儿都不比你差。”
“为什么非要比我差呢？”小伙儿在心里说。
“你别看住在桥下，他一年到头什么都省下了。”老王又说。
“换个人也不会住那地方去。”小伙儿说。
“这种人可奸呢，可有心机呢。”老王说。
开店的安徽小伙儿忽然觉得心里有那么点儿难过，他不想说话了。
“要下大雨了。”老王说没见过天这么热的。
“就是热，真热。”小伙儿说。
“天黑就好了。”老王说。
小伙儿知道天天天黑以后老王都要下河游泳。
“多好，顺便连澡都洗了。”小伙儿对自己老婆说，小伙儿也很想下河去凉快凉快，但他不会游泳，所以他也不敢下去。
“我要是会游泳就好了。”小伙儿说。
“瞎扑腾，扑腾扑腾就会了。”老王说。
“别下去。”小伙儿的媳妇马上在一边说话了。
“旱鸭子还想戏水。”又来一句。
“晚上可真要下了。”老王说这天儿热得可真是有点不像样。
老王看了看天，天上没多少云彩。
开店的安徽小伙儿也跟着抬头看了看天。
“老天爷的事谁也说不准。”小伙儿说。
天真是太热了，闷热闷热的，小伙儿提了桶水到里边冲凉去了，也就是用毛巾这里擦擦那里擦擦，但一会儿汗就又出来了。
“妈的，这么热。”小伙儿说。
“下场雨就好了。”他媳妇说。
雨是后半夜才下起来的，这雨可真是下得大，因为是后半夜，人们都睡了，雷声、雨声、风声一下子就都来了，雷声肯定是在天上，从天上往下劈，一下子就劈下来，而风声和雨声却一时没了方向，从什么地方轰隆隆轰隆隆地刮了过来，刮倒了什么，又刮倒了什么，发出了巨大的响声，又朝什么地方轰隆隆轰隆隆地刮了过去，又刮倒了什么，又刮倒了什么，又发出了怕人的声响，许多人都给猛的一个又猛的一个的焦雷炸醒了，他们从睡梦中惊坐起来，很快又躺下去，很快又睡了过去，但马上又给下一个焦雷吓醒。晚上的这场雨有多大，人们大多都不知道，但人们都知道夜里这场暴雨肯定是小不了。天亮了，雨几乎停了，但还零零星星地下着，有人出去了，惊叫了，又有人出去了，又惊叫了，到处都是一片惊呼尖叫，有人看到了自家的车给倒下的树压坏了，车窗玻璃已经粉粉碎了，已经变了形，但还在汽车车窗上挂着，有人看到了不知从什么地方刮来的一个巨大的广告牌子，广告牌子上的美人的脸给撕成了三角裤衩的模样，美人的半张嘴和一只眼还在上边盈盈地笑着。开店的安徽小伙儿先出去，他一眼就看到了横躺在路上的那棵树，再往外走，他又马上跑了回来，因为水已经漫到了他的脚脖子。他把鞋脱了，又从小铺西边出去，眼前是白晃晃的一片，都是水，他看不到路了，到处都是水，还有被风吹倒的树，它们是枕藉相卧。再往外走，安徽小伙儿看不到河了，因为那河水早已经和路上的水平了，是一大片的水，有一辆小汽车在水面上漂着，过来了，又过去了，河面上，又有一辆小汽车漂下来了，很快就又过去了，小伙儿张大了嘴，这太让他吃惊了，他看到了帽子桥，帽子桥现在可真像是一顶浮在水面上的帽子。许多水面上的漂浮物漂到帽子桥那地方就漂不动了，都在桥那地方聚集起来，因为水已经几乎漫到了桥上。
这时候安徽小伙儿听到了身后有人叫了一声。是老王。
“完了！完了！”
安徽小伙儿掉过了脸。
“完了！完了！”老王大叫着，指着帽子桥，“那家人完了！”
小伙儿朝那边看，那边有什么呢，还是白花花的水，水一直漫到了桥上，和桥平了，那家人，还有他们的蜂箱，到底是在水底还是在别的什么地方？这时候水面上又漂来了东西，是一棵大树，在水里沉沉浮浮地漂过来了。又一棵树，又漂过来了。这些水面上的漂浮物都聚在了帽子桥那里，是帽子桥拦住了它们的去路，这样一来呢，它们怎么能不愤怒起来？它们挤在一起，你挤我我挤你地在水面上堆了起来，它们的意思也不难看出来，它们想反身回去，但它们的想法不能实现，河里的水推着它们，它们只能越堆越高，有人说再这样下去帽子桥就怕保不住了，有人说这场雨可真够吓人，昨天晚上那雷打得可真够厉害的。
不管人们怎么担心，不管人们怎么害怕，到了这天下午，水还是慢慢慢慢小了下去，帽子桥的桥身、桥墩子慢慢慢慢又从水里显露了出来。又过了一天，河水又回到了原来的那个位置。开店的安徽小伙儿和那个老王最关心的是桥下边的那家人，还有那些个蜂箱。但那下边现在是什么也都没有了，水把那地方冲得干干净净，老王把这两天的报纸看了又看，这天他终于觉得自己有点傻，他觉得自己应该去那个杂粮店去看看。
“那女的好几天都没去那地方上班了。”
老王还专门过来告诉小伙儿，说那个女的好几天没去那个店里上班了。
这时候有人来了，要买盒烟，小伙去招呼了，他听见老王还在那里说：“那家人呢？那些个蜂箱呢？”
“你说他们，你说他们，你说他们，晚上那么大的雨。”老王又对小伙儿说。
小伙儿不知道该怎么回答，这时候又有人来了，要两瓶酸奶。
“你说他们会不会？”老王又说。
小伙把酸奶递给顾客，不知道该说什么，心里很不是滋味。
这天下午天又阴了，而且阴得很厉害，到了晚上却没有雨从天上落下来，天又很热，许多人又都下了河，老王当然也下了河，他下了河，却没像往常那样沿着河沿儿游，而是朝河对岸，朝桥那边游，他一直游一直游，一直游到了帽子桥那边，他趴在水泥墩子上往那边看了一下，桥下边什么都没有了，只有一层厚厚的淤泥。
责任编辑 刘升盈
【作者简介】王祥夫，50后，著有长篇小说《榴梿·榴梿》等7部，中短篇小说集《狂奔》等11部，散文集《以字下酒》等7部，其小说曾多次被评入“中国小说排行榜”，曾获“鲁迅文学奖”“上海文学小说奖”“赵树理文学奖”《小说月报》百花奖等，小说作品多发表或转载于《人民文学》《上海文学》《收获》《十月》《当代》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等国内重要期刊。
