我从窗口的上午八点钟望出去
一个酒和鬼在他体内相遇之后的人
躺在纽约下城的街上
他原封不动的十点钟也躺在那里
他好像曾翻了十二点钟的一次身
有人在他身边放了一罐
下午一点钟之后的啤酒
啤酒被另一个酒鬼顺手的四点钟拿掉
一辆救护车的下午六点把他运走
看热闹的邻居告诉我
他死于昨天的夜里
昨天有夜里的一场大雨
第二天
我在他的墓前放了一把前天夜里的雨伞
以及我送给他的酒与鬼相遇之前的两个钟头
1987