登陆注册
5612100000004

第4章 深度访谈(4)

她那些朋友,再也没来家里吃过饭。最近,也就是去年吧,有个朋友又去我家,我下厨,她吃得饱不愣登地才说,你知道么,那年在你家吃过饭,我们出门就另找饭店去了,没吃饱啊,不敢吃饱啊。作为客,总得剩点儿吧。我闺女这才明白。大家笑得不行不行的。

这事有意思吧?做得越少,越剩下。

——对,我也反对剩下饭菜,吃吧不健康,不吃吧浪费。我也知道这不是为了省钱,不是因为小气。如今的日子,早就过了小气这一关了。可是事情还真不能这么论。自家人怎么做都成,要是招待客人,那就要多做,超量做,千万不能可丁可卯地做。一来客来了,客有客的心态,本来就扭捏,看你做得少,就更扭捏,不敢吃了。二是做客的人,到了主家,尝的是新吃食、新做法,总会多吃些。你做得多,他才能放开了量来吃,吃个痛快。三是,做得多是主家的面子,吃得多是客家给主家面子,主家客家都有面子,多好啊。

好饺子品相?那就是薄皮大馅。薄皮不难,大馅也不难,难的是这两样都有。有一次,我去别人家吃饭,那家嫂子也包饺子,可是皮厚啊,一口咬不透!馅呢,就那么一点点,我就问:“你们怎么放那么一点点馅?”那家嫂子说话也硬,说:“你要是吃馅,那你去吃丸子呗。”

那家嫂子人是好人,做饭也实在,也使劲儿往好处做着,可是人这东西是讲灵性的,什么都讲灵性,做饭也得讲——做饭呢,其实尤其讲。你说人一辈子要吃多少饭?一天三顿,一个月三十天,一年三百多天,一年一千多顿饭……但凡有一点儿灵性,就能琢磨出自己的招式来。要是做了那么多年饭,还没有自己的一招半式,那就说不得了,只能认命吧。

要说命,也是奇怪。我老家村里有一个媳妇,最喜欢把馅放馊了再包饺子吃,她说那有一种自然酵酸的味道。听她这么说,我也有心一试。有一次我故意把饺子馅放馊吃了一次,还真有一种怪怪的酸香。不过相比之下,还是觉得不馊的好——就有人爱吃馊了馅的饺子,你说说这事!

剩饺子怎么办?那就做煎饺子呗。我也爱吃煎饺子。煎饺子和现煮的饺子,就是两个味儿。别用电饼铛,电饼铛煎饺子容易煎得变形。就用平底锅,热油把饺子放进去,等饺子焦了底儿,泛了黄花儿,再给饺子翻身儿。煎到差不多了,觉得饺子硬实了,就放点儿水。对,跟做水煎包差不多。然后,这煎饺子就又软又香啦。

自己做速冻饺子?也可以啊。不过得注意两点,一是饺子皮得厚,这样煮的时候才能不漏馅。二是包好了饺子,放到冰箱里冷冻以后,只能稍微那么冻一下,就得赶快放到塑料袋里。不能一直那么敞着冷冻,会把饺子冻裂的。你知道么,冷冻箱可耗水分呢。还有,咱们的饺子用的面跟那些冷冻厂里的不一样,他们用的面都有这样那样的添加剂,咱们的没有,就不能像人家那么去冻。

——说一千道一万,能不吃速冻就别吃,什么东西一速起来就不大好。真的。

还得说说面扑。面扑也是一件要紧事。你看我这饺子汤,白里是不是还带了点儿黄?我给它起了个好名儿,叫“雪里金”,这金是啥?是玉米面儿。包饺子的时候,咱们用的面扑都是白面,是吧?其实玉米面做面扑更好!细黄的玉米面,包好的饺子在这种面上扑一扑,就更利落,更隔,更不黏案板。扑了这种面的饺子下了锅,饺子汤会带了点儿玉米粥的甜味儿,更好喝!——我跟你说,这种面我们豫西的最好。对,这就是今年秋天我回洛宁老家的时候带来的,好吧?

煮饺子?煮饺子就两点,一是得熟,二是不能破。千万不能破,就像人的精气神儿千万不能散。你说千山万水的,到了煮饺子的时候,饺子破了、漏了,馅儿进到了水里,饺子毁了,饺子汤也毁了,还吃个什么意思呢?可图个什么呢?

哟,吃完了?你胃口真不错,当然也是我家饺子好。再给你来碗热汤吧。对,对,来碗“雪里金”。得,我也来一碗吧。

5

“您为啥这么喜欢吃饺子呢?”她问。她总觉得这也是有由头的。

“这有啥可说的。饺子好吃呗!跟你说吧,我这个人呢,就是喜欢吃。吃喝玩乐么,吃就是活着的第一条,我就是要让自己好好吃,吃好吃的。有一次,我一个人在家呆着,有老伙计打电话请我去外头吃饭,我一听那饭店,火锅什么的,我就没了胃口,我就说我在家做好了,他问我做啥?我说做饺子呗。他说一个人在家也包饺子?我说我爱吃饺子,跟一个人两个人在家有啥关系呀。”

两个人一起笑起来。

“这老伙计说的话也有道理。一般人家常做饺子不多,做一次就觉得可琐碎、可隆重,太麻烦,轻易就不想开这个张。一家人都这样,何况一个人呢?以前我家也是,想吃个饺子就得跟老婆商量,跟闺女商量。商量来商量去,我就有点儿赌气,我就不信自己做不成这个饺子,不信自己就是个好吃懒做的命——既好吃还懒做,那就只能指靠别人。不想指靠别人,就去超市买速冻。可是一买速冻,我就觉得委屈,我就想,这也能叫饺子?我怎么就得吃这个东西?我就埋怨自己,你活了这么大,一辈子啥事都做不成,还不能好吃好做,给自己做好饺子?于是我就开始发狠,天天做,天天做……啥事都搁不住天天做啊,要是天天做,肯定就成了一件容易的事。世界上的事,就是这么回事。”

她微微笑着,看着这可爱的老头。

“三年前我没了老伴儿,闺女在上海成的家,让我过去,我不去。闺女不放心,死劝活劝的,让我琢磨点儿事做。这不,我就开了这家饺子店,算是吃自己爱吃的、做自己爱做的。齐了。”老头喝了一口汤,“你咋也这么爱吃饺子呢?像你这个年纪的,爱吃饺子的不多。”

她顿了顿,开始讲母亲的事:“……她去年视网膜中央动脉出了毛病,眼睛就看不见了,我每次回家,她也还是想给我包饺子。我就和好面,调好馅,擀好皮,让她包。”她说着说着笑了起来,想起和母亲包饺子时的情形。母亲,她那么会做饺子,她和父亲不论谁在家,只要说声吃饺子吧,母亲就来劲儿了,开始做,可是一个人在家时,母亲就是对付,吃点儿剩饭剩菜,就打发过去了——她那一辈儿人活得,没自己。

母亲的眼睛看不见以后,她知道,这饺子依然得做,甚至更得做。所以每次回去看母亲,她一定张罗着要吃一顿饺子。她把什么都准备得妥妥当当,母亲就只负责包。她给母亲讲关于饺子的段子,说两个老外在中国过春节吃饺子,一个说:“我真傻,第一次吃饺子还剥皮了。”另一个说:“你还好,我第一次以为是吐核的。”她给母亲讲他们请新来的外教吃饭,主食点的是饺子,外教眼巴巴地看着他们怎么吃。一个男同学夹住一个饺子正往嘴里送,筷子一滑,把饺子掉在了啤酒杯里。那老外也急忙用勺子把饺子舀到酒杯中,然后再捞出来送到嘴里,把他们都笑坏了。这外教还很好学,问他们为啥要这么吃?一桌子人都不知道该怎么回答。她想起母亲的话,就说这叫“饺子就酒,越吃越有”。老外又问:这个有是指有啥?她回答:有好日子过呗……母亲笑得手都抖了起来,她笑着接过母亲手里的饺子,放到案板上。案板上哪里都是面,她身上也是。虽然学会做饺子也有小十年了,可她还是没办法达到“五净”,总是弄得哪里都是面。好在母亲已经看不见了——再坏的事情也有那么一点点好处的。

“是啊,人好吃哪种东西,虽说是在东西,可也不在东西。说到底,在的是一个念想。”老头儿沉默了一会儿,长长地叹了口气。

她沉默着,静等他说下去。

“1960年,我10岁。到了年关,家里没吃的,啥都没有了。我妈让我去借粮,我就踩着雪到县城里,到了我姨家,我姨给了一斤白面。真的,只有一斤。——小孩子没脸没皮的,去借粮食最好。大人们豁不出去。都缺吃的,去朝人家借,真是没办法张嘴呀。

那是大年三十下午,下着大雪,我就把那一斤白面拎了回去。回到家就天黑了,我妈问我想吃啥,我说,想吃饺子。我妈站在那里,发了半天愣,才开始和面。没馅,我知道,可我看她在厨房里忙活,就知道她肯定会有办法弄到馅。在小孩子心里,妈妈总是个有办法的人。

“又过了一会儿,我去厨房看,我妈已经把饺子包好了。每个饺子都圆圆的、鼓鼓的,我心里高兴啊,对我妈说:妈你真行!我妈笑了一下。我问妈啥馅的,妈说你到时候就知道了。

“饺子供过了天地君亲师牌位,上桌了。我夹起一个送到嘴里,一咬,一股子清水流了出来。什么馅都没有,只有这一股清水!”

“一股清水?”

“对,清水。”

“清水怎么能包到饺子里?”她满脸问号地看着老头儿,一点儿也没听懂。

“她包的是雪疙瘩呀。傻孩子!”老头儿笑出了泪。

她懵在那里。

“现在不都时兴说水饺水饺么?我告诉你,我那回吃的才是真正的水饺呢。”

“那水饺,什么味儿?”她愣愣地问。

“有点儿甜味,真的。雪是甜的。”老头儿悠悠地说,“所以我跟你说,煮饺子千万不能破。你想,要是我妈饺子包得不好,怎么雪化成水了饺子还不走样?”

她点点头,不知道该说什么。

“其实,破了的饺子——”静默良久,她终于开口,却又顿住。失明的母亲手力现在也不济,包出来的饺子常常都是破的。她一个一个地修正,也还是会煮烂大多数。她会把好的挑出来给母亲吃,她和父亲一边吃着那些烂饺子一边赞不绝口。

——回过神来,她发现老头儿正看着她,眼巴巴地等她继续。

“也是好吃的。”她说。

“你要真说好吃,我也没办法。”老头儿宽容地笑笑。

她也抿嘴一笑,站起来,结账,出门。

同类推荐
  • 故事会(2015年10月下)

    故事会(2015年10月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,办刊时间长,知名度极大。该刊以短小精悍的篇幅,讲述老百姓最喜爱的精彩故事。
  • 小说月报·原创版(2016年第6期)

    小说月报·原创版(2016年第6期)

    《小说月报·原创版》创刊于2003年初,凭借强大的发行网络和发行数量,多年来一直居全国原创类文学期刊之首,并曾多次荣获省市级、国家级优秀期刊奖项。其影响已不仅仅在文学界,更延伸到更广阔的领域之中。许多作品一经发表,即被各大报刊转载,更有近半数作品被改编为影视剧,并产生巨大影响。本刊以贴近现实、关注人生的中长篇小说为主要内容,并力求在秉持沉稳、厚重的风格的同时,依然留有一片充满激情、活力的年轻声音。
  • 故事会(2015年12月上)

    故事会(2015年12月上)

    《故事会》是上海文艺出版社编辑出版的仅有114个页码、32开本的杂志,是中国最通俗的民间文学小本杂志。《故事会》创刊于1963年,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。
  • 散文(2016年第12期)

    散文(2016年第12期)

    《散文》创刊于1980年1月,是我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。创刊之初,便确立了思想上追求高格调,艺术上追求高水准的办刊宗旨,二十年如一日的坚持,使得《散文》成为一份高雅纯净,独具品位的刊物,推出了包括贾平凹、赵丽宏、詹克明、李汉荣等在内的大批优秀散文作家及作品,得到了广大读者和社会的认可。从创刊至今,《散文》一直以它独特的魅力力证着自己的存在,坚持呈现当代中国巅峰笔意,鼓励作者表达发现,呈现了一种罕见的沉思的品质和悲悯情怀,是当代文学界尤其是散文界极具分量的文学读本,在读者、作者、文学评论者心中地位崇高,影响遍及海内外华人世界。
  • 故事会(2016年8月上)

    故事会(2016年8月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,办刊时间长,知名度极大。该刊以短小精悍的篇幅,讲述老百姓最喜爱的精彩故事。
热门推荐
  • 儒道至圣

    儒道至圣

    这是一个读书人掌握天地之力的世界。才气在身,诗可杀敌,词能灭军,文章安天下。秀才提笔,纸上谈兵;举人杀敌,出口成章;进士一怒,唇枪舌剑。圣人驾临,口诛笔伐,可诛人,可判天子无道,以一敌国。此时,圣院把持文位,国君掌官位,十国相争,蛮族虎视,群妖作乱。此时,无唐诗大兴,无宋词鼎盛,无创新文章,百年无新圣。一个默默无闻的寒门子弟,被人砸破头后,挟传世诗词,书惊圣文章,踏上至圣之路。感谢阅文官方书评团提供书评支持!
  • 上错车嫁对人

    上错车嫁对人

    傅任在服务区上错了车,误打误撞了认识了侯彧,三年后俩人重逢,各种JQ,最后水到渠成、好事成双。精彩片段先睹为快——“每月工资一万,不用洗衣煮饭打扫,住的是老北京地道四合院,吃的是无污染特供菜肴,出入都有车接送,还可以免费蹭玩京城各大景点,如何?”“你这是要潜规则我?”“抱歉,傅小姐好意,侯某心领,无奈侯某得守孝三年。”“……”“那五险一金呢?”“有专门医护团队二十四小时可供差遣,还需要社保?再说你又不准备在京城买房,要公积金做什么用?“谁说的?万一我觉得帝都各方面都不错,想在这里买房呢?”“你很喜欢住在这个一年里有六个月都是雾霾天气的城市?”“……”“再问一句哈,有双休么?”“你觉得呢?”“……当我没问。”*************侯晁宗不是省油的灯,让李生财继续替他回复,“二师弟,你不知道近水楼台先得月么?”乔帮主:“╭(╯^╰)╮,近水楼台先得月又怎么了?有个词语叫‘后来者居上’,你家侯彧和丫头走在一起就是大叔牵着女儿啊。”大师兄的爷爷:“╭(╯^╰)╮,最近流行老少配懂不懂!”欣欣向荣——搬凳子观战,另外,我投票支持爷爷。大师兄的母亲——投票+1。简单极了(方简)——乔伯伯,人在江湖身不由己,投票+2。唐宋(李宋)——乔伯伯,人在江湖身不由己,投票+3。心悦已久(许砚)——乔伯伯,人在江湖身不由己,投票+4。风流不下流(魏子)——乔伯伯,人在江湖身不由己,投票+5。太平天下(柳青云)——乔伯伯,虽然我是您的学弟,但是人在江湖身不由己,投票+6。*******************欣欣向荣——~~~~(>_<)~~~~,哥哥过分,带傅姐姐去码长城吃美食,把我留在爷爷这里,你这样对我,你家里人知道么?大师兄的母亲——知道啊,爷爷默许的,傅丫头,下次阿姨码长城,一定要带上你。太平天下——看来昨天我错过了不少,咳咳,傅丫头睡得这张床好眼熟,好像是一年前我们在侯爷那里喝醉睡过的那张。欣欣向荣——o(︶︿︶)o,哥哥你真是没情趣,我的房间哪有你卧室好!简单极了——没情趣+1,欣欣妹子,你是嫌弃我给你买的睡衣不好看?风流不下流——没情趣+2,欣欣妹子,你是嫌弃我给你买的被套丑?唐宋——没情趣+3,欣欣妹子,你是嫌弃我给你买的哈士奇上不了台面?
  • 槌起槌落

    槌起槌落

    拍卖师的人生就如同他们手中的拍卖槌,随着槌起槌落,经历着风风雨雨,感受着喜喜悲悲
  • 轩辕传之殇离别

    轩辕传之殇离别

    遥望远古洪荒,炎黄二帝与蚩尤大战,天下混沌,黎民百姓疾苦,现已过去数世,让我们拭目又会发生什么生死情殇的故事。
  • 三流剑客传奇

    三流剑客传奇

    武林纷乱,风起云涌,终究是一片乱世。
  • 重生九零学霸小娇妻

    重生九零学霸小娇妻

    杨晶晶前一世没活明白,被继母和一对双胞胎弟妹算计的身败名裂,郁郁而终。重活一世,她誓死纠正上辈子的错误。继母装慈爱,恶意捧杀,她顺势而为,一边享受着被人宠爱的幸福生活,一边暗地里拼命发奋,学自己的习,当自己的学霸。继妹爱妒忌,挑拨离间,她祸水东引,一边当着自己的乖乖女,一边下狠手收拾白莲花继妹。前男友凑过来,还不等靠近,她一砖头砸下去,让对方血溅三尺。杨晶晶撸起袖子,正暗搓搓摩拳擦掌,一心准备投入新生活,卷土重来。某上尉:你姥爷一家人不是想要农转非吗,户口本拿过来,我帮你去办。户口本还回来,婚姻一栏上赫然写着,已婚。某上尉:不用谢,左右搭一次人情,索性一朝全办了。杨晶晶:。。。。。。
  • 倾城女帝 傲娇归来

    倾城女帝 傲娇归来

    世人皆不知,她本是“女娲娘娘”最小的女儿,凤凰一族,乃上古时期女娲娘娘的护卫,女娲和自己的贴身护卫,也就是凤凰一族的族长“凤苶”相爱,有了她,同时她也是凤凰一族的长老们,选中的下一届“凤神”,真可谓是,集万千宠爱于一身的幸运儿,可就在她刚刚接任“凤神”之位,即将迎来千岁生辰的前夕,却被最信任的朋友和亲人背叛,一位“天之骄女”骤然间经历了一场"天翻~地覆"的变化,从天堂坠入地狱,受过脱去“仙胎神识”的酷刑后,被打下了“仙神台”,坠入了永世的轮回。他,轩辕云,当世最神秘的的家族,轩辕一族的少主,也是当今宇国之帝王,神界尊主,为了她,前世甘愿坠入无边黑暗,只为等待她的转世;他,完颜楚,东秦大皇子,为了她,甘愿行使逆天大法;他,纳兰若瑾,当今武林的暗帝,为了她,不惜挑起武林浩劫;他,南怀钰,魔界之王,为了她,最终魂飞湮灭;他,涅梵音,“幻羽国”最年轻的少年将军,原为龙族太子,为她,甘愿承受剥皮抽筋之刑;一场婚礼,十里红妆,举国震动,各偏安小国纷纷前来恭贺,当世最大的国家“幻羽国”倾全国之力给他们的公主“轩辕霄玥”办婚礼,本应是何等的隆重和盛大,可是观礼的众臣和百姓,却都是一副哀戚的神情,“幻羽国”公主“轩辕霄玥”,今天本该是她一生中最重要的日子,却成了她这一生中最大的梦魇;涅槃重生,倾城绝世,转世归来,凤眸一抬,唇角一杨,搅动的天下归一。一只要成精了的呆萌‘红眼狐狸’小萌宠,加上一个更加呆萌到瞬间要融化了你的心的,人称‘傻白甜’但却精明到“天~怒人怨”的主子,一个外表似仙人,又近乎妖孽的,儒雅的,俊逸的,但却满肚子阴谋诡计,阴险腹黑,外加极度无赖的‘一国帝王’,与两个集所有大人的优点于一身的,四五岁的小萌宝,为争夺一个傲娇到不行了的,容颜绝世的,女帝的宠爱,见天滴!!!互相扯后腿儿,那画面,瞬间美醉了你我,美醉了天下。。。
  • 说你爱我

    说你爱我

    这个想法在我脑海里发酵了近两个月后,我无意间搜到《我觉得我室友喜欢我》这个帖子。开始我只是想搜搜有没有人跟我一样,后来想想在不能向任何人宣泄的现实生活中,选择到网上把自己的故事跟陌生人说出来,是个挺能减压的方法。最重要的是,如果我再不倾诉的话,我觉得我会憋死,或者直接得抑郁症。但是真正让我决定发帖的原因是昨天晚上发生了一件事……
  • 皇帝的旧衣(中国故事)

    皇帝的旧衣(中国故事)

    如果有皇帝们那年有报刊杂志,会出现多少篇记录他们经历和心路的报道?想一想都巴不得赶紧读到呢。那么,就由时拾史事的记者,不,作者,高成,报道出这一切吧。“时拾史事”是由一群历史爱好者共同运营的历史自媒体,在微信公众号、网易云阅读、今日头条等平台都有账号。它专门关注正史当中的八卦事,用诙谐的语言讲历史的细节,把枯燥的历史还原成生活中的街谈巷议。
  • 重生之佞妃有毒

    重生之佞妃有毒

    前世,她被钉上不守妇道、与人私通的罪名,五马分尸活活痛死!重生,她不要善名甘做毒妇!惩继母,斗继妹,虐渣男!不守妇道?好!万千美男等她来挑!心肠歹毒?她只爱值得爱之人,渣男恶女,毒死活该!权倾天下,美男相随,痛痛快快过一生!