一
当黎明的天光照亮太平洋绿黑的海面时，一只灰色的海鸥停落在杰克逊总统号邮轮的甲板上，然后是第二只、第三只、第四只、第五只、第六只……第六十只、第七十只、第八十只、第九十只……第九百只、第一千只、第一千零一只……海鸥像蝗虫一样扑来，意味着附近有无人岛屿，也意味着今天的天气不错。
天气果然不错，黎明的天光逐渐变成了清新的阳光。连日来，太平洋上淫雨不绝，憋闷多日的旅客纷纷走出船舱，像海鸥一样汇聚甲板，把海鸥驱得四散。一时间，海鸥的啼叫声盘旋在空中，遮天蔽日，久久不散，仿如天空被挤爆了似的。
但终归是散了，只有很小一部分，在空中盘旋一阵后又返回来，停落在船上。有的停在旗杆上，有的停在天线架上，有的停在瞭望台上，更多的停在人眼看不见的地方：舱顶、舷壁，或者某个角落，某根绳线上。
早餐时间到了，粗犷的汽笛声照例拉响，把停落在四处的海鸥惊得直插空中，凄凄而啼。它们很快在空中聚集在一起，互相安定，组成了不规则的队形，振翅而飞，飞啊飞，把站在甲板上观光的旅客的目光都吸了去。
其实也没什么好看的，一群海上最普通的鸟而已，乱杂杂的一片，像漂在海面上的一大摊油污。因为没什么好看的，看的人看一会儿也就不看了，只有一个人，戴一顶米色鸭舌帽，二十七八岁，面相英俊，他似乎没见过海鸥，久久地凝望着，目光很静，像发现了什么。他有一个同伴，是一位穿扮入时的漂亮小姐，挽着他的手，用他凝望海鸥的目光，凝望着他的脸，亲爱，贪婪，有如睡了一觉，一夜没看他了，要把它补回来似的。
小姐手上握着一只怀表，功能已经调至秒表，长长的秒针正在紧张地嚓嚓嚓地走着，有点时不待人的感觉。小姐偶尔看看秒针，拇指按在按钮上，似乎准备随时按下去。
随着青年喊一声“停”，小姐马上按下按钮。
青年问：“多少秒？”
小姐答：“十六秒。”
青年说：“没有上次快。”
小姐问：“这次是多少只？”
青年答：“三百七十一。”
小姐默默算了一下，笑道：“差不多。”
青年脱口而出：“慢了零点四一秒。”
海鸥在天上飞，飞呀飞，天高任它飞，不成规则，不解人意，不听召唤。倘若只有三十七只，要数出来也许不难。但放大十倍，就难了，几乎不可能。因为必须要在短时间内数出来，否则队形要发生变化，队形一变化，阵容乱了，前功尽弃。如是这般，你便成了希腊那个推巨石上山的可怜的西西弗斯了，永远要从头开始，无休无止。三百七十一只海鸥，即便画在纸上，固定不动，要用十六秒数出来都是困难的。这个速度相当于以一目十行的速度看书，还要只字不漏，目力绝非常人所有。何况现在这些海鸥正以仓皇而逃的速度振翅飞翔，其难度可想而知。
不可思议！
但问题似乎不在这里。问题是这件事情本身就是奇怪的。谁会去数天上的海鸥？而他已经数了一路了，从大西洋数到太平洋，从天上数到地上，从室内数到室外。昨天早晨，大雨滂沱，东南风，他醒来时，看到舷窗玻璃上落满密密麻麻的水珠子，他几乎只看了一眼，就告诉他身边的女人，玻璃上有大小共计一百一十一粒水珠。
这是一个怪人，他叫陈家鹄。
他身边的小姐，严格地说已经不是小姐，他们已经成婚，是他的太太了。这是两个月前的事，他们相识已有五年之久，但婚嫁的事情似乎是在一夜之间完成的，起因是陈家鹄要回国了，他担心一身民族正气的父母大人不同意他娶这个女人，便在回国前订下终身，用中国人的话说，是先斩后奏了。
陈家鹄回国是因为国难当头，祖国的大片山河沦陷，包括他富庶的浙江老家也已经被东洋铁蹄践踏，可他娶的这个女人，却是“铁蹄之女”——日本人！
问题就在这里，仓促成婚正因于此。
女人叫小泽惠子。
二
不论是三百七十一只海鸥，还是一百一十一粒水珠，还是其它类似的情况，惠子从来不会怀疑她丈夫报出的数字的准确度。
“不可能出错的，不可能的，真的不可能。”她总是用这种反复、加强的口气安慰那些质疑的人，“他会穿错袜子，会认错人，但不可能算错数字，绝对不可能。”
惠子其实不是个爱说话的人，更不爱说大话、狠话。她用温顺的表情与人交流、点头、微笑，专注的目光，因为羞涩而泛红的面颊。她像一棵小草，气质是静的，低调的，温存的。她总的说是个倾听者，面部言语丰富，说话小声小气，与她的年龄不吻合。她已经二十四岁，但诚恳、客气的举止，敛声敛气的样子，更像个十八九的少女。少不更事，弱不禁风。但说起丈夫对数字非凡的敏感和特异秉赋，她总是出言果敢，不留余地，变了个人似的。
这是因为，她见的实在是太多太多！
五年前，陈家鹄和惠子刚相识不久，首度相约出游，去京都。那时惠子是早稻田大学数学系二年级的学生，长她四岁的陈家鹄是同系教授炎武次二的弟子。一个偶然的机遇，他们相识了，互有好感。暑假，两人带着一种暧昧的热情去京都旅游，搭乘的是夜班火车，早晨醒来，发现连喝稀饭的钱都没了。有人趁两人熟睡之际，不客气地卷走了他们随身携带的大袋小包。他们行囊空空，饥肠辘辘，身在客乡，举目无亲，十九岁的少女，第一次出门的惠子，忍不住流下了怯弱的冷泪。她未来的丈夫却对着天空哈哈大笑道：
“天助我矣——”
陈家鹄这声底气十足的感慨，感慨的是，老天终于给他理由和机会，可以在他默默心爱的女生面前露一手了。
中国人爱赌，日本人爱嫖。但这并不是说中国人不嫖，日本人不赌。日本人照样好赌，正如中国照样暗娼遍地一样。他们走出火车站，不出一里路便发现一家赌馆。不久又有一家，一家接一家。最后，他们在旧唐太庙附近看中一家，这家赌馆是美国人开的，惠子在多年之后还记得赌馆的名称叫“纸牌王”。她未来的丈夫指着赌馆煞有介事地说：“就这儿吧。”
“我们来这儿干吗？”
“这是我的银行，我有巨款存在这里。”
说得惠子一头雾水。
可惜时间尚早，赌馆还没开门——也许才关门。赌馆和妓院一样，属于“猫科动物”，夜行昼伏。他们只好忍饥挨饿，去逛旁边的旧唐太庙。太庙太大，才逛一半已近中午，他们被饥饿赶出来，发现赌馆的大小门依然紧闭。但赌馆门前却聚集了不少闲人，嘈嘈杂杂，挤挤攘攘。一个二十啷当岁的小年轻，穿着花色大裤衩，沿街设赌，像个江湖郎中一样大声招揽，吸引了不少人看热闹。
“看哪，快来看哪，这是今年全美最流行的智力游戏‘拉丁方块’，绝对是高智力高智商的较杀，君子动口不动手，有才就是有财……”
“愿赌服输，在场的谁愿意来跟我比试一下你的智力，赢了拿走我的钱，输了留下你的钱……”
小年轻还有个帮手，是个老赌棍，五十开外的年纪，手腕上刺着一条四爪青龙，人中上蓄着一撮花白胡子。两个人，一个老，一个少，一个叫，一个喊，一唱一和，一呼一应。不用说，这是两个街头混混，开不起赌馆，在人家赌馆门前做搭伙生意。明治维新之后，大和人对美国的东西一向推崇，连街头混混玩的也是美式的智力博彩。
怎么个玩法？
很简单，他们是庄家，手上有很多难易不一的数表，做成卡片，正反面都由厚实的牛皮纸蒙着。正面有不少格子是填了数字的，也有几处空白。谁要能在规定时间内把空白处正确的数字填上，就是赢家。
对和错怎么认定？
有标准答案，事实上，所谓“拉丁方块”就是现在流行的“数独”的前身。数独即“独立的数字”，在当时，其玩法还没有今天这么五花八门，只遵循一个原则，就是：每一行和每一列都是由不重复的n个数字组成，且n必须是自然数a的平方，即a2=n，而每个a乘以a的小格里面，n也不能重复。比如说当a=3时，每一行和每一列都由1-9这9个数字组成，而9个3乘以3的宫格，也只能由1-9组成。
庄家为了公平起见，把答案写在了卡片的背面（撕下卡片背面的牛皮纸，答案便大白）。应该说，这是一种非常公平的赌博，玩的就是智力，不靠运气，也做不来手脚。这是二十世纪二三十年代的显著特征，全世界的人都被科学迷惑，连街头小毛贼也爱扮演科普工作者。
惠子被她未来的丈夫牵着，拨开人群，正正地站立在了一老一少两位庄家面前，听着、看着旁人跟他们问长道短。
“这道题要多少时间？”
“这是最容易的试题，四乘以四，时间是五秒。你要赌赢了，你下多少注我就得赔你多少，一比一。”
“这个要难一点，是九乘九的（即上面的图示），时间则要多一些，三十秒，你要赢了它我就赔你两倍的钱，一比二。”
“这就更难了，是十六乘十六的，一分半钟，我要赔三倍。”
最难的是二十五乘二十五的格子，不但数目字庞大，而且时间也没多少：只有三分钟，赢了它庄家要赔五倍的钱。就是说，你押上十万日元，赢了，就可以到手五十万日元的大彩头。有了这笔款子，陈家鹄他们这次出行的资费就解决无虞了。问题是他们没有赌资，他们身无分文，只有陈家鹄胸袋里的一挂男士怀表和惠子身上一点不值钱的首饰。
表是名牌表，德国尊龙牌的，至少值个三四十万日元。老少赌徒翻来覆去地看，看了又听，又掂量，最后老赌棍杀了天价：十万日元。惠子如临大敌，拉着未来的丈夫死活要走人，陈家鹄却好言相劝，谈笑风生，他仿佛看到怀表已经变成钞票，钞票已经变成可口的饭菜。
饥饿在召唤他！
赌博开局，老赌棍拿出十万日元，放在怀表的旁边。
陈家鹄却对他一本正经地说：“你老还要加上四十万元，因为我要的是最难的，二十五乘二十五的。”
众人惊异。
老赌棍大笑道：“年轻人，你要玩二十五乘二十五的‘拉丁方块’，这表等于是送我了。”他劝他玩个容易的，“看你的来头不善，玩个容易的或许能有个进账。”
陈家鹄说：“我心大，想玩大的。”
老赌棍说：“当真？”
陈家鹄说：“不假。”
老赌棍笑：“愿赌服输哦。”
陈家鹄跟着笑：“你年长，老者为尊，一言为定，请添足赌资。”
老赌棍利索地又抹上一沓钱，与怀表并列，一边充好人道：“可别怪我没提醒你，等我给了你试题，你就没有回头的余地了，支那人。”几个回合下来，老赌棍已经听出对方是中国人。
陈家鹄双手作拱，道：“谢谢你老善意的提醒，不过还是给我题吧。我记住了，你说愿赌服输，希望你老铭记在心，切勿食言。”
老赌棍当即从二十五乘二十五的题库里抽出一张数表，向大伙晃了晃，用图钉钉在木牌上，回头对陈家鹄说，“到目前为止，全世界完成二十五乘二十五拉丁方块的最快纪录是六分四十二秒，除非是我今天遇见鬼神啦，否则……朋友，不是我轻看你，就是我把答案给你看了，你都不一定能记得住、抄得完。”
陈家鹄说：“闲话少说，把秒表给我，我们开始。”
按照规则，陈家鹄先要检查计时秒表的准确性，确认无虑后，由陈家鹄一手揭下蒙住试题的牛皮纸，同时把秒表交给庄家计时。
老赌棍递上计时秒表，告诫陈家鹄：“记好了，只有三分钟，你必须在三分钟内填满所有空白，否则……”
“桌上的怀表就是你的。”陈家鹄抢先说道。
“对，就是这样。”老赌棍道，“照规矩来，请你准备揭题，同时把秒表立刻给我。”
陈家鹄一只手张开手掌，托着秒表，让对方立等可取，另一只手捏住牛皮纸一角准备随时揭题。当他揭下牛皮纸，亮了试题，旁观者顿时哗然！
那表格上有六百二十五个格，已有四百个数字，光看格子就已经令人眼花缭乱，更不要说在数目这么庞大的数字中间遵循规律，查漏补缺，填上剩下的二百二十五个数字。且时间这么短，其难度不言而喻。正如老赌棍说的，就是把答案给你，都不一定能记得住、抄得完。
哗然之态顷刻间静若止水，因为人们惊奇地发现，陈家鹄似乎只是稍稍思量了片刻，便开始捉笔填写空白，仿佛那规律只是简单的个位数加减法。
刷刷刷……
刷刷刷刷……
陈家鹄走笔如飞，几乎没有片刻停滞，仿佛在书写自己的名字。其间，老赌棍已经发觉情况不妙，额头上悄悄冒出了汗珠。才两分二十五秒钟，陈家鹄已经填完所有空白，正准备作检查时，老赌棍不由自主地扇了自己一个耳光，摇着头哀叹：“今天我真是撞见鬼了，支那人，这钱归您啦！”
归他的何止是钱，事实上从这一刻起，十九岁的少女——小泽惠子——也归他了。这是惠子第一次目睹他亦鬼亦神般的才华，她稚嫩诚恳的心灵如被利斧劈开，如被魔力吸住。她无法再离开他，无法！她给自己立下誓言：活着就是他的人，死了也要做他的鬼。
誓言无声，却是有形有行。从那以后，不论陈家鹄走到哪里，惠子都如影相随；不论多大阻力、压力，惠子都不退缩，不惧怕；陈家鹄躲了，她寻找；陈家鹄跑了，她追；陈家鹄受污辱了，她担当；陈家鹄给她爱，她给他更多的爱……不论是在白天，还是夜晚，惠子都觉得她爱的这个人是个奇特的人，既有俊朗的外表，又有神奇的智慧，像梦一样完美。她爱他的身体，更爱他的才华。他的才华可以炼成金，他的完美可以感动天。她期待跟他一起去天堂，也愿意陪他一起下地狱。如今，她觉得自己已经在天堂了。
天堂的模样 就是
与你同居一室
我们一起看书
吃饭
睡觉
工作
做爱
生儿
育女
变老
最后 我死在你怀里
她不是诗人，但在杰克逊总统号邮轮上的最后一个晚上，趁着陈家鹄熟睡之际，惠子用口红在他胸脯上写下了这首诗。
第二天凌晨，陈家鹄带着这首诗和作者告别了杰克逊总统号邮轮，从香港维多利亚港湾上了岸。
与此同时，在三千里之外，日后的陆从骏少将刚刚在重庆某张陌生的香床上苏醒过来，一个素未谋面的女子伴着他，他腕上的德国手表即将永远地属于别人。
