登陆注册
5635000000005

第5章 潇洒闯进文化圈(文化圈的道道)(5)

不过,许广平曾动了买房的心思,既然在城里买房困难,为何不在乡下试试呢?从许广平给鲁迅的一封信中,可以看出端倪。某天,许广平说在上海市区闷得慌,乘着周末,跟几个朋友去了趟南翔镇,不确定她是不是去看房子,但给鲁迅先生的信中主要提了如下几点:一,南翔空气很好,树木葱茏。二,那里民风淳朴,不像上海闹市。三,房价便宜,几百块大洋就能买一亩地,上千块大洋就能买一幢花园别墅。

南翔镇,位于上海西北的嘉定区,距离上海市中心18公里,当时交通相当不便,从市区去南翔得坐火车,一天只有两趟。军阀混战的时候,上海市区因为有外国人的租界,很少受到冲击,南翔则经常饱受蹂躏。即便那里相对来说比较便宜,却不够安全。

也许鉴于交通和安全问题,鲁迅终究没在南翔买房。

有一支笔,你怕什么?

从军与从文

在民国初期,草根人物想出人头地,大概有三条途径,一是当兵,二是落草,三是作文。从保定军校或黄埔军校出来的学生们,在军队呆几年,再不济也能当个上校团长,转到地方也应是县处级;落草上山的大侠们,如樊哈儿、孙殿英,遇到招安就算功德圆满,美其名曰“绿林大学”毕业。只是两者均有风险,军阀混战的时候子弹不长眼,没准运气不好就捐了躯。

至于第三条路,则容易多了。民初教育并不像如今这般普及,许多人大字不识几个,白话文也并没占领绝对优势,所以说,您要是回到民初,建议选择“以文名世”,哪怕您只是略懂《故事会》和《知音》,依样画葫芦写几篇,没准也能成为“白话故事宗师”或者“鸳鸯蝴蝶派大将”。

也许您要抬杠,要是只读了个小学,九年义务教育都没完成,也能靠文字吃饭么?

当然能,您听说过湖南湘西小城凤凰吧,凤凰的沈从文,就是小学水平,后来以小说立足,在世界上影响都很大,法国巴黎大学将其作品收入教科书。诺贝尔文学奖权威评委马悦然曾说:“我个人确信,1988年如果沈不离世,他将在10月获得这诺奖。”

沈从文早年也当过大头兵,他曾自述:“做过许多年补充兵,做过短期正兵,做过三年司书,以至当流氓。”十四岁时,刚读完小学的他进入凤凰当地军事学校就读,梦想着日后能成为将军,每天吃过晚饭,就与同班好友穿上灰布军服雄赳赳气昂昂上街,城外卖肉的屠夫看见二人,总是逗他们,叫他们“总爷”。十五岁时,他成了个小兵,也学着自称“老子”,一老兵对他说:“你人点点大,一说话也老子长老子短!”沈答:“老子不管,这是老子的自由。”过了会儿,仿佛觉得不好意思,又解释:“这是说来玩的。”

如果沈从文保持着“厚颜无耻”的作风继续当兵,混几年转到地方,起码能干个城管队长之类的活儿,可是他内心比较柔弱,认为自己不是兵痞。某次他在城墙上闲逛,几个女孩子看见他,马上警惕地叫道:“有兵有兵!”他觉得很惭愧,原来当兵的形象如此不佳。

他所在的部队曾到怀化奉命剿匪,每天都杀许多人,他很不舒服,回忆道:“……我在那地方约一年零四个月,大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打,在什么状态下被把头砍下,我皆懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事,简直无从说起。”

后来,沈从文终究离开了部队,到沅州投靠堂舅黄巨川。

沈家是大家族,与沅州不少富豪有着姻亲。沈从文在堂舅、七姨父熊捷三(民国总理熊希龄的七弟)的照拂下,找到了份轻松的工作,闲暇看看书,与乡绅谈诗论道,日子倒也舒坦。

此时,沈爱上了一个美丽的女孩子,熊捷三认为对方是小户人家,只要沈从文前往提亲,女孩子的家人必然会应允,他便想着要给沈从文保媒,但十七岁的沈从文执意不肯。那女孩子喜欢读诗词,沈从文就每天写几首情诗相赠,托其弟弟带回去。女孩的弟弟是个浪荡子,便经常找沈从文借钱,积少成多,居然借了一千大洋。更郁闷的是,女孩的弟弟人不见了,女孩也被土匪抢入山中,做了压寨夫人。

人财两空郁闷之余,沈从文生了一场大病,病好后落下了流鼻血的毛病。他觉得人生要重新规划,就去北京读书。

1922年,连标点符号都不会用的小学毕业生沈从文,立志用手中的笔打开天地,他说:“我只想把我生命所走过的痕迹写到纸上。”

初到北京,沈从文身上只有七块六毛钱,日后的两年半里,他几乎没有任何经济来源,只能朋友接济,最窘迫的时候,曾向一位卖煤油的老人赊煤油。他住在一间由贮煤间改造而成的小房间,又小又潮,沈称之为“窄而霉小斋”,他后来回忆:“先是在一个小公寓湿霉霉的房间,零下十二摄氏度的寒气中,学习不用火炉过冬的耐寒力。再其次是三天两天不吃东西,学习空空洞洞腹中的耐饥力。再其次是从饥寒交迫、无望无助状况中,学习进图书馆自行摸索的阅读力。再其次是起始用一枝笔,无日无夜写下去,把所有作品寄给各报章杂志,在毫无结果等待中,学习对于工作失败的抵抗力与适应力。”

纯粹靠文字而生活的人肯定清苦,曹雪芹便是,沈从文穷的一塌糊涂的时候,冬日里冻得像寒号鸟。某天,一个30多岁清瘦的人上门拜访:“请问,沈从文先生住在哪儿?”沈答:“我就是。”来人说:“唉呀,你就是沈从文……你原来这样小。我是郁达夫,我看过你的文章,好好地写下去……”后来,郁请沈到饭馆吃了顿饭,有几个好菜,结账时,一共约一元七角多,饭后两人又回到沈的住处谈了一会儿。

郁达夫走时,将他的一条淡灰色羊毛围巾和吃饭找回的三元多零钱留给沈,沈俯在桌上哭了很久。黄永玉回忆:“几十年来,他(沈从文)从未主动上馆子吃过一顿饭——徐志摩、陆小曼结婚时算一次,郁达夫请他吃过一次什么饭算一次,另一次是他自己结婚。我没有听过这方面再多的回忆。那些日子距今,实际上已有半个世纪。”

1925年,沈从文开始在文学界崭露头角,不过他的日子依旧不好过:母亲的肺病加重,妹妹上学要钱,他一个月起码得支出一百多大洋。更可气的是,出版商欺负新人,一面宣传他是“天才”,一方面压低稿酬。手头窘迫时,他去求书店预支给他几十元稿费,却总遭到拒绝。他不懂与人争利,只能在书店门口呆坐半天,然后回到斗室不停写作。

沈从文被称为“多产作家”,但是他写东西并不快。他身体十分虚弱,日以继夜地写,三天两头常会头疼难禁,不停流鼻血,弄得嘴角、下巴、衣服、稿纸以至于毛巾上到处是血。有时他夜间写作,竟致晕倒,伏在自己的一滩鼻血里,第二天才被人发现。

以这种顽强的意志,他终于站到了民国文坛上。

多年后,沈从文的学生汪曾祺到上海,一时找不到工作,情绪异常悲观,竟然有自杀的冲动。沈从文知道后,一改往日的平和,写信大骂:“为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手中有一支笔,怕什么!”

模范情书

沈从文不擅长与人交际,也不知道怎么攀关系,其实他那时候大可以去找胡适、梁启超、鲁迅、徐志摩等人——这些人不久后都成了他的好友,尤其是胡适和梁启超,二人都喜欢提携后生。

梁启超见到沈的文章,了解他生活困难,照拂有加。有了前辈提携,沈从文的交际圈子也逐渐大了。某次,沈从文对徐志摩说自己想到上海美术专科学校学绘画,徐说:“还念什么书,去教书吧。”介绍他到胡适任校长的中国公学任教。

中国公学,校址在上海,是一所私立学校。

前文就曾讲过,民国年间教育并不普及,当个老师并不像现在需要什么教师资格证、普通话等级证等,老师很多是通过重重关系推荐。沈从文虽然颇有才名,可他并不合适当老师。他初登讲台,看见黑压压的一片人头,居然吓得不敢说话了。伫立片刻,沈从文才哆哆嗦嗦发言,原先准备讲一小时的内容,十多分钟全说完。最后,他只好拿起粉笔,在黑板上写道:“我第一次上课,见你们人多,我怕。”下课后学生们议论纷纷,有人说:“沈从文这样的人也来中公上课,半个小时讲不出一句话来!”议论传到校长胡适的耳朵里,胡适笑笑说:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”

在大学教书,还有个极大的好处,就是能见识到各种美女,您若是有才,大可以来一场师生恋。在目睹沈从文出尽洋相的女学生中,就有以后成为他夫人的张兆和。

张兆和在学校有“校花”的美誉,其父是苏州富商,拥有万顷良田,与蔡元培等人交好,四个女儿元和、允和、兆和、充和,个个多才多艺,并称“苏州四朵花”。

当时,张兆和的身后有许多追求者,沈从文一见到她便被迷住了,随口道:“噢,原来你就是那个校花。”此后,沈加入了追求张兆和的行列,他不会甜言蜜语哄女孩子,就动笔写信,一封一封的轰炸。据说他首封信只有一句话:“我不知道为什么忽然爱上了你?”张没理会,沈接连递来第二封、第三封信,张原封不动退回。沈并不气馁,又寄来第四封,从此张就没退回了。

张兆和性格活泼,将别人写来的情书编上号,称之为青蛙一号、青蛙二号,沈从文当时是青蛙十三号,看起来仿佛没戏,不过只要功夫足够深,屌丝也能逆女神。他经常去张兆和的宿舍,站在房间中央,不知说什么。张兆和请他坐下,他不坐,也不走。

最绝的是,沈从文的情书攻略。从1929年12月开始,短短的半年时间内,沈从文给张兆和写了几百封情书,择其经典视之:

我曾做过可笑的努力,极力去同另外一些人要好,到别人崇拜我,愿意做我的奴隶,我才明白,我不是一个首领,用不着别的女人用奴隶的心服侍我,却愿意自己做奴隶,献上自己的心,给我所爱的人。我说我很爱你,这种话到现在还不能用别的话代替,就因为这是我的奴性。

你不会像帝皇,一个月亮可不是这样的,一个月亮不拘听到任何人赞美,不拘这赞美如何不得体,如何不恰当,它不拒绝这些从心中涌出的呐喊,你是我的月亮,你能听一个并不十分聪明的人,用各样声音,各样言语,向你说出各样的感想,而这感想却因为你的存在,如一个光明,照耀到我的生活里而起的。

我不仅爱你的灵魂,也爱你的肉体。

“我不仅爱你的灵魂,也爱你的肉体。”放在如今看来,也足够震撼,校花自然被雷得里嫩外焦,不知所措。

梁实秋《忆沈从文》也提到此段:英语系的女生张兆和女士是一个聪明用功而且秉性端庄的小姐,她的家世很好,多才多艺的张充和女士便是她的胞姊。从文因授课的关系认识了她,而且一见钟情。凡是沉默寡言笑的人,一旦堕入情网,时常是一往情深,一发而不可收拾。从文尽管颠倒,但是没有得到对方青睐。他有一次急得想要跳楼。他本有流鼻血的毛病,几番挫折之后苍白的面孔愈发苍白了。他会写信,以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过,而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的,于是有一天她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长,请他作主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样的一句话:“我不仅爱你的灵魂,我也要你的肉体,”她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头,板着面孔,细心听她陈述,然后绽出一丝笑容,温和的对她说:“我劝你嫁给他。”张女士吃了一惊,但是禁不住胡先生诚恳的解说,居然急转直下默不做声的去了。胡先生曾自诩善于为人作伐,从文的婚事得谐便是他常常乐道的一例。……

追女学生这事儿,如果做得好,就叫做天作之合,做得不好,叫老牛想吃嫩草。情书攻略,加上德高望重的校长当月老,好事已经成了一半。

不过上天仿佛并不眷顾沈从文,1930年底,胡适因为言论不当被国民党当局严厉批判,压力之下辞职。胡适一走,沈从文呆着也没劲,翌年8月,沈应国立青岛大学校长杨振声之聘离开上海,来到青岛执教。1932年夏,张兆和毕业回到了苏州。

两地相隔,如果沈从文不再坚持,美好姻缘很可能就没了,这时候就得拼耐力了,他一放假,就乘车从青岛直奔苏州。

据张兆和的妹妹张充和回忆:

1932年暑假,三姐(指张兆和)在中国公学毕了业回苏州,同姐妹兄弟相聚。我父亲与继母那时住在上海。有一天,九如巷3号的大门堂中,站了个苍白脸戴眼镜的羞涩的客人,说是由青岛来的,姓沈,来看张兆和的。家中并没有一人认识他,他来以前,亦并未通知三姐。三姐当时在公园图书馆看书。他以为三姐有意不见他,正在进退无策之际,二姐允和出来了。问清了,原来是沈从文。他写了很多信给三姐,大家早都知道。于是二姐便请他到家中坐,说,“三妹看书去了,不久就回来,你进来坐坐等着。”他怎么也不肯,坚持回到已定好房间的中央饭店去了。二姐从小见义勇为,更爱成人之美,至今仍然如此。等三姐回来,二姐使劲劝她去看沈二哥。三姐说:“没有的事,去旅馆看他,不去!”二姐又说:“你去就说,我家兄弟姐妹多,很好玩,请你来玩玩。”于是三姐到了旅馆,站在门外(据沈二哥的形容),一见到沈二哥,便照二姐的吩咐,一字不改的如小学生背书似的:“沈先生,我家兄弟姐妹多,很好玩,你来玩。”背了以后,再也想不出第二句了。于是一同回到家中。

同类推荐
  • 明时归之续南明

    明时归之续南明

    南明之所以灭亡,有很多原因,或是党争,或是汉奸卖国,或是君王无能,或是争正统之位大打出手。“这都不是事,老子有火枪,有大炮,有兽人,有精灵!方锐崭叫嚣着,作为一位被系统评估成智障而放养的宿主,真不知他哪来的信心。
  • 回到上古当大王

    回到上古当大王

    一个现代人的灵魂,穿越到数千年前,成了一名奴隶。为了摆脱奴隶的身份,杨浩策划了奴隶暴动,这一年,夏启即位,华夏开启了家天下时代。五千年的历史长河,因杨浩的到来会发生哪些改变,上古时代的古老文明,能否谱写新的篇章。尼罗河畔,两河的空中花园,还有那次大陆上的名言中,能否会回荡着中原大地的古老传说。“朕乃万王之王!”
  • 攻取天下

    攻取天下

    欢迎新老书友支持我的新书《攻掠天下》。完本保证,更新稳定。天下纷乱,必有雄主出。
  • 血腥的盛唐7:盛唐结局是地狱

    血腥的盛唐7:盛唐结局是地狱

    在最鼎盛时期,唐朝经济GDP高达世界总量的六成,领土面积是当今中国的两倍,300多个国家的人们怀着崇敬之心,涌入长安朝圣,2300多名诗人创造了无法逾越的文化盛世;然而事实上,如此繁荣的景象只持续了不到整个朝代一半的时间,大唐王朝的最后近百年间,连年内战,四处硝烟,黄河流域尸横遍野,千里无鸡鸣,万里无狗吠,落日的余辉下,是一望无际的地狱之国。翻开本书,中国历史上最著名的主角们:李渊、李世民、武则天、杨贵妃、唐明皇、李白、安禄山、黄巢……帝王将相,轮番上阵,诗人草寇,粉墨登场,紧锣密鼓,不容喘息,连演数场好戏:一场比一场令人血脉贲张!一场比一场起伏跌宕!一场比一场充满血腥和阴谋!
  • 知行合一王阳明2:四句话读懂阳明心学

    知行合一王阳明2:四句话读懂阳明心学

    “无善无恶心之体,有善有恶意之动,知善知恶是良知,为善去恶是格物”,这四句话既是阳明心学的核心,也是最适合初学者的门径,本书由此入手,为普通人入门、理解和掌握阳明心学,第一次梳理出了清晰易懂的完整体系。心学绝非空泛的理论,王阳明最重“事上练”本书抓住心学要领,并以王阳明亲口所述的事例、譬喻乃至其本人的故事说理,娓娓道来地直抵心学思想根本。
热门推荐
  • 珠光翠影:中国首饰史话

    珠光翠影:中国首饰史话

    纯洁如水月夜白,朦胧中芳香飘来,细寻找,山崖小花独自开,泉涧霜草衰,风雨吹不败,东方即白斜雾霭,冬雪融化春徘徊,馥艳轻盈云绿黛,满山满谷花盛开,微笑中,人人钗头有花戴
  • 空间重生:天女不好当

    空间重生:天女不好当

    重获一次新生,苏晴雪只想灭掉那些伤害过自己的人,然后过自己的小日子......
  • 良婿美夫

    良婿美夫

    这里是女尊世界,一场乱世被终结的故事。这里的女人才华横溢,野心勃勃,群雄逐鹿,意图争霸天下!温文如玉最后黑化的元国陛下楼止。偏激执着宛若疯子的冥国陛下冥玥。风流腹黑的雅君。她们是这乱世中最优秀的女子,是男子们趋之若鹜的对象!她们手握重权,只要跺一跺脚,这天下都得为之颤抖。她们之间互相斗勇斗谋,彼此算计,战场厮杀,抢占她国领土,谁才是最后的胜利王者?(本文纯女尊,女强男娇弱,若不能接受请绕道。)公子读者群②105549799敲门砖,任意男主名字。
  • 音乐女神成长记

    音乐女神成长记

    风靡全球的q姓女歌手被爆结婚,全网炸了。记者来到演唱会后台采访当事人。记者A:“女神,你的事业正在上升期,现在爆出结婚,真的没有影响嘛?”权净:“不会啊,我的小可爱们都很包容我哒。”记者B:“女神,方便透露你先生贵姓嘛?”权净:“不行哦~他害羞啦。”某位害羞的男人坐在家里紧盯着电视机上笑颜如花的女人,磨刀霍霍。第二天,权净对直播间里的粉丝们控诉:“我家那位不仅害羞,还忒小气!”
  • 拒嫁豪门:训服亿万大亨

    拒嫁豪门:训服亿万大亨

    她不过是三围标准了点,脸蛋漂亮了点,竟然被帅总裁相中,塞进车里拉回别墅……还,还逼她做他未来宝宝的妈咪?该死的老天爷,又给她上演人间悲剧,让她不得不签了这卖身契……
  • 睡鼠说:个人电脑之迷幻往事

    睡鼠说:个人电脑之迷幻往事

    大多数记载个人电脑产业发展史的作品将个人电脑视为一种技术或者商业行为。但本书处处笔酣墨饱,深入探讨了催生第一台个人电脑的文化环境和思想氛围,即反主流文化和不断拓展的人类意识——有时甚至是在致幻剂作用下完成的。《睡鼠说》再现了上世纪六七十年代的旧金山湾区社会风貌,当时当地的一些梦想家们开始对计算机进行重新定义。书中既有LSD先锋肯·克西和电话黑客“嘎吱船长”,有《全球目录》和LSD,也有自制电脑俱乐部和“黑客准则”——信息的自由流通才是计算机的存在意义。全书妙趣横生、针砭时弊、发人深省。阅读这部划时代杰作,我们不难看清人本主义与科学技术的碰撞是如何创造历史的。
  • 狂女选夫

    狂女选夫

    本文原名《老公涩眯眯》现改为《狂女选夫》熟悉的读者不要走迷路了,都跟着狂女跑吧~~~我乐格格,天不怕地不怕,就怕活不长久!老天一定是天妒英才,才会把我这人见人爱,花见花开,树见树死,草见草亡(嘿嘿,不好意思,亲们不要害怕,一不小心暴露了我真实的禀性)的绝色妙龄青春可爱活泼迷人外加风情万种的绝世小美女给收了去,呜呜…虾米!?居然说我不能再转世做人了,我靠,要我去做猪?天啊!你睁开眼看看,这是什么世道啊!?我冷笑,充分发挥我流氓地痞的本性,我耍赖,我大骂,我我…呜呜,求求你们高抬贵爪,放了我吧!什么?不用做猪了!哇哈哈,我狂笑,我得意,连阎王老子也怕了我!什么什么?再说一遍,做别的畜生也行!我靠你祖宗十八代,我是做畜生的料吗?我像畜生吗?呜哇哇,你们合伙欺负人…人家不就是好色了一点点吗?好色是人之本性,你们创造出男人和女人,不就是要互相吸引,不好色怎么吸引?人家不就是比别人稍稍爱钱钱一点吗?话说哪个人不爱钱,凭什么就拿我开刀?人家不就是坏事比别人做的稍稍多了一点点嘛?我改还不行吗?呜呜,人家还要做人嘛!再给人家一次机会啦!下世我做牛做马也要报答你,呜呜…____________”小熙熙,来,给我亲一个!“他羞涩的躲开,面若红霞:“男,男女授受不亲!”“什么男女瘦瘦不亲?那胖胖就能乱亲了!”“……”——————————————————————花夫人说:“俊儿呀,这些丫头你随便选一个填房吧,不要整天想着往青楼跑!”他看向我,:”帮我,条件随你提!“我流着哈喇子:”我要美男!“他笑:“把我送给你!”“切,你又不是美男,我不要!把小熙熙送给我吧!””不行“!”啊?“”那我要钱钱!“”这个可以!要多少?“我开始掰手指,伸出满满的十个手指送到他面前。”这是好多?“他问。我嘻嘻的笑:”十万……!”“成交!”我冷笑:“我说的是十万大洋!”他潇洒的一挥手:“别废话,我说的是黄金!”___________________呃,又是这帅哥……“快,把银子还给我!”“姑娘,你这样压着我,我会受不了的!”“别废话,是不是你偷了我的银子?“”没有!“”我不信,让我搜身!“”好!“他听话的举起手。我从上到下,从头到尾,从左到右,再从右到左,终于找到他藏东西的地方:”说,这是什么?“
  • 猫扑脸

    猫扑脸

    他是晚上九点钟的飞机要飞离上海,他们最后把晚饭的地点定在静安寺背后的一家比萨店——开在一座巨大商城的北侧。他们坐在中间环状的沙发座那儿。小姐来点单,她说随你点吧。他晚上飞机要走,跟她十五年来的第一次见面就要匆匆结束。他很想点些好吃的,但拿着菜单不知道点什么好。比萨饼,是意大利一家名牌店在上海开设的,装修很有格调,气氛非常西化,菜单也精致至极。他点单时有些后悔,没有带她到隔壁的店里给她挑件衣服或者买一盒化妆品。总之,他是有愧疚的,似乎只有买一点东西拴在她身上,才能缓和这样的分手。除了比萨,他还点了法国蜗牛,这是一种用油浸出来的做法,有特殊的酱沫和油。
  • 付豪传奇

    付豪传奇

    有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有侠客。这是一群侠客的故事,这是一个侠客的传奇。江湖,正是因为有了他们,才如此让人心神向往。
  • 生活与生态(和谐中华知识文库)

    生活与生态(和谐中华知识文库)

    生态文明是人类文明发展的一个新的阶段。即工业文明之后的世界伦理社会化的文明形态:生态文明是人类遵循人、自然、社会和谐发展这一客观规律而取得的物质与精神成果的总和:生态文明是以人与自然、人与人、人与社会和谐共生、良性循环、全面发展、持续繁荣为基本宗旨的文化伦理形态。