刘真一
这是很久以前的事了，还是我小时候的事。每逢想起这件事，我就觉得，这和我没多大关系。可是想来想去呀，这是我们一个集体的事嘛，怎么能说没有关系呢！
我刚参军的时候，参加的是宣传队。我们宣传队一共有三十二个孩子，大多数都是穷人家的孩子。就说米花吧，她爹给地主扛长活，每年挣来的一点粮食，养不活他们全家人。她娘一手抱着她的小弟弟，一手领着她，到各村讨饭吃。有一次，他们来到我们宣传队住的村子里。那是个上午，队长正给我们上政治课，我们抬头一看，不远的一棵枣树底下，站着一个破衣烂衫的妇女，她怀里抱着一个皮包骨头的男孩，身边站着一个瘦伶伶的女孩。她小小的胳膊上，挎着个又大又破的竹篮子。不用问你就会明白，这是母子三人。那女孩和她娘一动不动，一声不出，像钉在地上一样直望着我们这支小小的队伍。下了课，她娘走到队长身边，眼里含满了泪，拉着她的女孩儿说：“叫她跟你们去吧，跟你们去吧。”
队长把她们上下打量了一会儿，弯腰抱住那女孩子的肩膀说：“你几岁？”
女孩深深低下头，半天才挤出一个细弱的声音：“十岁”。
这时候，我们全围上来，队长看了看大家，有点为难地说：“她小了一点儿，太小了。”
大嫂看了看我们，不满意地说：
“他们大吗？我看也大不了多少。”
那女孩拉住娘的衣角，一对对的泪珠滚落下来：“娘！咱回家，回家。”
她娘没好气地推了她一把：“回家，回家饿死吗？”
女孩放声哭起来。她娘也撩起衣襟，擦开泪了。队长急忙抱起那女孩，红着眼圈说：“好，好，大嫂，我们收下啦，收下啦。”
就这样，我们的队伍像一块吸铁石，在河北省南部的平原上，走一处吸一处，把那些没吃没穿没处站脚的苦孩子都吸进来，变成了一支小小的队伍。
在一个叫小张庄的村里，我们住了整整一个月。这村有个大空园子，是姓张的地主家的。园子里有一片明光光的打麦场，还有一片枣树林。靠场边有两间草屋，屋里住着李大娘。李大爷给这家地主扛了一辈子长活，五十岁那年，就累得吐了血，死在这草屋里。地主为了叫李大娘替他们看枣、看场，没有赶她出去。我们宣传队来了以后，每天在这里出操上课，学歌，做游戏。闲了的时候，孩子们一群一伙，坐在枣树底下看书本，用细细的柴火棒，在地上学写字。李大娘天天拾柴做饭，忙得浑身是土。她总是抽出个小空来，笑眯眯地走到我们身边，歪着头儿，看看这一个，望望那一个。她小心地走着，怕踩坏了我们写在地上的字。每天早晨起床号一吹，孩子们的脚步呱嗒呱嗒地响着，从村子的四面八方，向这大园子跑来。跑进小宅门，都高声喊着：“大娘！大娘！”
大娘从屋子里探出头来，一一答应着：“哎！哎！”
也有时候，我们喊大娘喊得太多了，她又高兴又心烦地说：“八百年没见面吗？你大娘掉魂了吗？”
一片笑声，孩子们围住了她。
二
地里的庄稼收割完了，树上的枣儿快要熟了。我们每天早晨跑进这个大园子，喊完了大娘，总要跑到枣树底下，一个个仰着脸儿，望那些密密的叶儿，望那些一天比一天长大起来的枣儿。枣儿也像一个个的小脸，在绿叶丛中睡了一夜，鸟儿一叫，孩子们一喊，它们醒了，好像在笑着，在望着我们，如果它们有嘴，准会和我们说起话来。孩子们指指画画，像争论什么大问题，认真地争吵着：“这个枣儿发白了，我保证，准是它先红。”又一个说：“你看看我这一个，比你那个还大，不光白，已经有一点红意思了，准是它第一个先红。”
有一天，这家地主老太婆走进了这个大园子。她一只手拉着她的胖孙子，一只手甩打用打，走得可快哩。她脸上的肉往下垂着，走到我们面前，眼皮也不抬一抬，好像我们不存在似的，一直向李大娘住的屋子走去。我们几个大一点的姑娘看见她那吊死鬼的脸相，就多心了，悄悄走到李大娘窗根下。只听她对李大娘说：“唉！我好几夜也睡不着。这群孩子兵不走，只怕我的枣今年是落不住了，等不到红就没了。”
李大娘没好气地说：“人家有纪律，你没听人家队长一遍一遍地说吗？”
“说是说呀。要是大兵，我还放心点，可是这一群，全是些要饭吃的孩子，偷惯咧，怎么能不偷呢？”
李大娘生气了：“你见人家偷过什么？”
“偷过什么？你没长耳朵？没听说过？前年我孙女把帽子忘在当街那块石头上，不大工夫，回去就没了。那天正好那个叫米花的小丫头和她娘来要饭，不是她偷了又是谁呢？去年我这小孙子在街上光顾玩，把一块馒头放在地上忘记吃了，抬头一看，一个要饭的孩子正在吃呢。我们孩子一边夺一边打，那没出息的穷孩子，狼吞虎咽，几口就吞到了肚里去，气得我们孩子回家哭了一大顿……”
没等她说完，李大娘抢过去说：“那是冻的，饿的。”
“不管怎么的，那个抢干粮的小子就在这群娃娃队伍里，叫小胖鸭的那一个就是。今年你要长出十个心眼十双眼睛才好。这些孩子根底不正，一会半会改不了。常言说，‘三岁看大，七岁看老’。”
李大娘说：“好啦好啦，不放心你自己天天来看着，反正你在家也没事，省得闲出病来。”
真是这样，枣儿还没有红，那地主老太婆一天比一天来得更勤了。过了些天，她干脆一听见我们的集合号，就急忙跑来，一直坐到天黑才回家。这一来，我们可生气了，原来我们上课，学歌，全是面对着那片枣树林。早晨风一吹，有银白的露珠儿从树叶上掉下来，又新鲜又好看。从这以后，我们的队伍扭过脸来，不再看那片枣树林。我们的李大娘，脸也拉长了，也不对我们笑眯眯的了。我们喊她一声，她答应的声音也不那么脆生生的好听了，每个人的心里都像压上了一块大石头。
在我们的队伍里，就数米花和胖鸭最小。胖鸭本来叫王五全，刚来的时候，饿得像个骨头架子，参军不到半年，他吃得又圆又胖，走起路来，两只小胳膊一甩一甩，有点像鸭子摆来摆去的翅膀。有一次，队长望着他走路的样子，高兴地说：“胖鸭，胖鸭，你可真变成个小胖鸭了。”就从这，我们叫起他胖鸭来。
有一次下了课，米花惊喜地跳起来，指着树尖大声嚷着：“胖鸭，胖鸭，快来看，那个枣儿红了，是我先看见的。它要是刮风掉下来，我吃了。”
胖鸭气红了脸说：“是我先看见的，大前天我就看见咧。怕你们眼馋，我没说。”
米花歪着头狠狠地说：“大大大前天我就看见咧。”
没听清地主老太婆在屋里说了句什么，反正不是好听的话，李大娘忽然从屋里风风火火地跑出来，气红着脸说：“是哪一辈子没吃过枣儿馋死的？课上完咧，都滚蛋，别在这儿给我丢人。”
只听扑棱一声，像一群麻雀，孩子们全飞跑着散了。跑进我们住的房东家，大家七嘴八舌，都对米花和胖鸭发起火来：“不吃那个枣你就会馋死？就是死了，也不吃她的枣。”
“谁要是再给八路军丢脸，就开除他回家，别一条鱼弄得满锅里腥。”
胖鸭捂着脸，再也不抬头了。米花的一双黑眼珠，在泪水里一圈圈地转悠。她咬着嘴唇，不让自己哭出来。队部的通信员小李看不过了，蹦起来说：“人家又没说去摘，人家说刮风掉下来她吃了。要我说呀，掉下来的枣儿就没主了，谁吃都可以。你们都不吃我吃，等那个枣儿掉下来，你们谁见了通知我一声。我就不怕那个老婆子，我一口口地咬给她看！”
大家又气又恨，恨那个地主老太婆，也不满意李大娘。那么好的大娘，为一个枣儿的事，就值得对俺们发那么大的脾气吗？
三
这件事还没过去，又发生了一件事。我们宣传队刚成立，第一件事，就是先学会八路军进行曲。说来也真有点笨得气人，整整学了一个月，还没有学会我们的进行曲。队长一不领唱，我们就干瞪着眼，干张着嘴，唱不出声音。
这天早晨，我们的歌声刚停住，李大娘拿着笤帚疙瘩，气呼呼地来到我们队前说：“你们知道猪八戒他娘是怎么死的吧？笨死的。我看你们比猪八戒他娘还笨三分，怎么一个月还学不会一个歌呢？限你们三天，谁要是学不会，我就照你们屁股蛋子上揍一顿。”
队长嘿嘿笑着说：“好大娘！这都是咱们穷人家的孩子，拾柴火拾粪，要饭逃生，他们没听见过歌，有的刚刚发出一点声音，别着急。”
听了队长的话，李大娘的口气和缓了：“人家说，咱都是没出息的孩子，光会喊着要饭吃，哪儿会有什么好听的声音。我跟人家吵，跟人家顶，总是一天天地盼着，盼着咱的孩子长点出息。我整整盼了一个月，我听也听会咧，把着嘴教你们还不会？大娘想问问你们，是不是你们不用心学呢？”
小李两手卡着腰，从队伍里蹦出来：“你算什么？你有什么资格天天来领导我们？”
这一下，李大娘可火了：“我先问问你，你是哪个山上的猴？哪个架上的鸡？”
小李气红了脸说：“我是八路军。”
“呸！”李大娘狠狠地说，“你是九路军，你不跟穷人是一家人。”小李干张着嘴，说不出话来。
队长走到他身边，拉正了他的军帽说：“去！回到队伍里去。”
听了李大娘刚才那些话，我们才明白了大娘的心，都觉得小李不懂事。回到队伍里半天，他那脑袋瓜还歪愣愣地不服气。队长倒背着双手，在队前走过来，走过去。静悄悄的大园子里，只听喜鹊叫了两声，忽然“砰”的一声响，一个又大又圆的红枣儿，滚落在我们队前来，像一只大眼睛，瞧着我们。米花扯了小李一把：“你不是说不怕吗？快吃去吧！”
小李正没好气，像放了一炮：“去你的！”
队长仰起头来，大声说：
“都坐下，上课！”
四
也巧，就在这一天，吃罢了晚饭，小李欢蹦乱跳地来下通知，说是要出发。看他那样儿，就像吃了蜜，浑身甜丝丝的，恨不得一步离开这里。他跑着，蹦着，像唱歌一样不住声地喊着：
“出发哟，出发哟，马儿飞，马儿跑……”
傍晚，各处的队伍集合起来，坐在村外的枣树林里。司令部、政治部、警卫连，你欢迎我唱歌，我欢迎你唱歌。一片掌声，一片呼喊。鸟儿从枝上飞起来，乌压压地染黑了天。警卫连的一个战士站起来，望着满天的鸟儿，好像讽刺我们说：
“咱们那宣传队，也长翅膀了呗？也会飞了呗？也能唱个歌了呗？”
孩子们坐在自己的小背包上，个个都低着头，心里呀，就像钻进去一个小老鼠儿，七上八下地蹦着。偷偷抬头一看，身边没有队长，人群里也没有李大娘。是啊，一个多月了，在她的身边，我们总没有唱好我们的进行曲。想起李大娘，真叫我们害羞。这会儿队长一定坐在她的身边，和她说话呢。
米花仰头望着树尖说：
“枣儿全都要红了。”
胖鸭捅了她一下：
“你就不会说点别的？”
米花的小脸羞红了：
“俺又不想吃，说说也不行吗？不信你看看，我眼睛里边哪有红枣？”
清脆的军号声响起来了。一片拍打背包的声音，全体同志都站起来。司令部总是在前头，一个整齐的行列，穿过绿色的树林，伸向了田野。
这一次又要走多少里？又要到什么地方去？这小张庄，房屋，树林，老人，孩子，多少双眼睛都在望我们，都在送我们。一个多月了，小张庄，那红枣，那大娘，我们永远忘不了。
前面的队伍已经走完，该轮到我们开步走了。孩子们你看看我，我看看你，心呀，就像在开水里煮着，呼呼地滚跳起来。分队长小芳涨红了脸，忽然大声说：
“咱们的进行曲，咱们真的还不会唱吗？咱们唱。”
说着，她激昂地起了一个头，我们迈开整齐的大步，一面走，一面高声唱起来：
向前向前向前，
我们的队伍向太阳，
脚踏着祖国的大地，
背负着人民的希望……
像一只巨大的手扒开了一个口子，清清的泉水涌出来了。我们都会唱了，都会唱了。唱得多么好听，多么有力量。就连小李儿，也唱得很严肃，很高昂。哗哗一阵响声，前后的队伍都给我们鼓起掌来。
我们的司令员，一个老红军，骑马跑过来，拍着手，用南方口音说：
“好！好！我们的庄稼孩子，有声音了。”
他的话语刚落地，在身后，在远远的小张庄，一个长长的，亲切的声音，呼喊起来：
“小李儿——小李儿——”
我们觉得，这不只是喊小李，也是在喊我们。像一队雁鹅，孩子们回过头去，齐声回答：
“哎——大娘——”
大娘的声音更长、更亲：
“哎——孩子们——”
司令员又高兴又觉得奇怪地说：
“怎么？你们都姓李吗？”
小芳从队伍里站出来，声音很干脆：
“报告司令员！刚才回答的，都不姓李，姓李的没有回答。”
“噢？谁姓李呀？为什么不回答？”
这一次，小李可不蹦也不跳了，慢腾腾地从队伍里挤出来，行了一个军礼说：
“报告司令员！我……”
“你怎么啦？”
“我，我……”
“我”了半天，他也没“我”出一句话来。扛着他的小马枪，撅打撅打，又朝前跑去。我们可看明白了，他在抹泪哩，他没法儿回答。
司令员又转身问我们：
“他怎么啦？”
我们白长着个嘴，也没法回答。
正在这时候，队长从后面跑上来，司令员问她：
“刚才，是谁喊哪？”
队长一面走，一面望着他说：
“咱们队伍刚从太行山下来的时候，第一次宿营，就住在这个村。你在她炕头上盘腿坐过，问她的日子怎么样，问她的身体好不好，还记得吗？”
司令员想了一会儿，深深地点了点头：
“噢，是了，是李大娘。”
孩子们的眼睛一起向他望过去，望着那昂头挺进的战马，那高大的身影。
