海伦病后的一天，当她睁开眼睛时，发现自己什么也看不见了，眼前一片漆黑，她悲伤极了。
海伦静静地躺在床上，她的小脸苍白，似乎有了一些知觉。看到海伦这样，爸爸妈妈的心都碎了，他们把洋娃娃拿给海伦，海伦却没有伸手去接。爸爸妈妈上前一看，只见海伦的眼睛呆呆地仰视房顶，谁也不理。
以后的几个星期，家中一片愁云，年轻的爸爸妈妈以为自己的孩子成了一个废人。家里的百叶窗紧紧地闭着，一家人似乎完全失去了希望。特别是海伦的妈妈，当时只有23岁，在这突如其来的打击面前，她很长时间陷入极度的悲哀之中。后来，在爸爸的劝导下，她才渐渐有些好转。
不久，海伦就恢复了健康。病愈后的海伦随着年龄的增长，儿童的天性很快地显露出来。和其他孩子一样，海伦多么想尽情地奔跑和玩耍啊！可是，每当自己想痛快地玩耍的时候，就会重重地撞到墙上、树上，经常碰得鼻青脸肿。
海伦在生病后的几个月里，常常坐在妈妈的膝上，或是紧拉着妈妈的裙摆，跟着她忙里忙外地到处走动。妈妈也竭尽所能做出各种动作，让海伦了解她的意思。不论妈妈是否在忙着，海伦总是像小尾巴一样，紧紧地依偎在她的身旁。
渐渐地，海伦习惯了黑暗中的生活，她用自己的方式知道了许多事物，甚至不觉得现在和以前有什么不同了。她可以用手去摸索各种东西，分辨它们的用途。她的嘴巴虽然说不出话来，但是，当遇到需要和别人进行沟通的时候，她会尝试着做出一些生硬的动作，来表达自己的意思。她摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，把别人拉到她这里表示“来”，推一推表示“去”。当她想吃面包的时候，就以切面包、涂奶油的动作来表示。想告诉别人冷时，她会缩着脖子，做出发抖的样子……
很快，妈妈也能使海伦明白自己的意图了。每次妈妈要她去拿什么东西，聪明的海伦总能准确无误地把它取回来。这时，妈妈总要抱着她亲上一口，乐得海伦笑个不停，妈妈也由此得到了一些安慰。
海伦渴望了解外面的世界，经常走出家门，一个人摸着笔直的黄杨木篱笆，轻轻地来到庭院里，凭着灵敏的嗅觉，吸着那沁人心脾的花香，尽情宣泄着自己的喜怒哀乐。这里，成了海伦童年时代的天堂。
随着年龄的增长，海伦开始学习料理自己的生活。5岁的时候，她学会了把洗好的衣裳叠好收起来，把洗衣店送回的衣服分类，并能认出哪几件是自己的。从母亲和姑母的梳洗打扮上，海伦就知道她们要出去，于是求她们带着自己一起去。
遇到亲戚朋友来串门，爸爸妈妈总叫海伦出来见见客人。客人走的时候，海伦还挥动小手，和他们一一告别。
有一次，借着开门、关门的震动和一些人的走动，海伦知道，家里将有重要的客人来访了。
于是，海伦就一溜烟儿地跑到妈妈的房间，学着妈妈的样子在镜子前梳妆，往头上抹油，往脸上擦粉，把面纱用发夹固定在头发上，让面纱下垂，轻盖在脸上。而后，海伦又找了一条宽大的裙子穿上。自以为打扮完毕后，她高兴地跑下楼去，迎接客人的到来。
当装扮一新的海伦一本正经地从楼梯上走下来的时候，在场的客人和爸爸妈妈禁不住捧腹大笑起来。
从此以后，海伦希望把自己的思想情感表达出来的愿望更加强烈。几种单调的手势已经不够用了。
一天，海伦突然发现，妈妈和她的朋友们都是用嘴巴在交谈，而不像自己用手比画。因此，海伦会站在两个谈话者中间，用手触摸他们的嘴巴，可是海伦只知道他们的嘴巴在动，却一点儿也不明白他们要表达的意思。
她疯狂地摆动四肢，嚅动嘴唇，企图与他们交谈，可是他们一点反应也没有。这使海伦大为恼火，觉得有许多看不见的魔爪，正在紧紧地抓着她。她又踢又叫，一直到用尽浑身的力气才罢休。
海伦的情绪变得越来越坏，快乐或愤怒都没有正常的出路，只留下了最原始的反应——撒野发狂。
她经常为了一些小事而无理取闹，虽然心里也知道这样做是不应该的，可是，事情到来，她又急躁难耐，一点儿也控制不了自己的情绪。
一次，海伦竟把保姆给踢伤了，她也知道保姆一定很痛，所以，当海伦气消的时候，心里就觉得很对不起她。但是，当事情又不顺她的心意时，她还是照样疯狂地胡踢乱打。
这时，妈妈若是在旁边，海伦就会一头扑在她怀里，悲痛地哭起来，甚至连自己为什么会发脾气都给忘了。
日子越来越难熬，海伦表达思想的愿望也越来越强烈了，以致每天都要发脾气，有时甚至每隔一小时就会闹一次。
不久，妈妈为海伦添了一个小妹妹，取名米珠丽。
妹妹的降生使家里的生活发生了很大的变化，也使海伦的心更加不平静起来。海伦不明白，为什么家里这个软绵绵的东西随时都能占着妈妈，她认为，是这个妹妹夺去了妈妈对自己的关心。自己再不能像从前那样，动不动就爬到妈妈的腿上撒娇了。于是，嫉妒的魔鬼又扑了过来，猛烈地撕扯着她的心。
海伦有一个洋娃娃，取名叫南茜。尽管海伦脾气发作时常把这个南茜当做被折磨的对象，但更多的时候，海伦是把它放在摇篮里，学着妈妈的样子摇它睡觉，往往一摇就是一个多小时。这时，海伦把洋娃娃和摇篮视为珍宝，对它们爱得要命，是不允许任何人动一动的。
有一天，海伦发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。那时，海伦正嫉妒她夺走了母爱，见此情景，不禁大怒，愤然地冲过去，用力地晃动摇篮，眼看就要推翻过来，要不是妈妈及时赶来接住，妹妹不知会被摔成什么样子。妈妈抱着妹妹，又急又气，看着海伦愤怒的样子，又不好发作，只能把眼泪往肚里流。这时的海伦又盲又聋又不能讲话，处于多重孤独之中，心中的苦恼和烦躁可想而知。
后来，海伦懂事之后，享受到了人间的幸福，妹妹米珠丽和她之间变得心心相印，经常手拉着手到处游逛。尽管妹妹看不懂海伦的手语，海伦也听不见她咿呀的童音，一点儿也不影响她们心灵的交流。
海伦除了把妹妹差点儿从摇篮里摔出外，也曾因为耳聋、眼盲而发生过不少的危险。
一次，海伦不小心把围裙弄湿了，她想学着大人的样子把它弄干，就跑到客厅壁炉旁，用手撑起围裙烤了起来。
忽然，她感觉一阵疼痛，围裙着了火，吓得她尖声大叫起来。老保姆听到叫声，急忙赶了过来。火很快被扑灭了，海伦幸好没有烧伤。
有一天，海伦意外地发现了一个秘密：一把小小的钥匙竟能把所有的东西控制在一个房间里。于是，在强烈的好奇心的驱使下，她把正在忙碌的妈妈反锁在储藏室里。妈妈不断地敲门、叫喊，海伦坐在外面的石头上，感觉这里面的震动，顽皮地笑个不停。就这样，妈妈在储藏室整整待了三个小时，直到用人听到喊声赶过来，才帮妈妈打开了房门。妈妈气得恨不得狠狠揍她一顿，面对稚气未脱的海伦，她扬起的手又无可奈何地放了下来。
就这样，在黑暗和寂静之中，在烦恼和焦虑之中，海伦度过了6岁生日。
一个风和日丽、鸟语花香的下午，海伦呆呆地坐在回廊里。突然，她身后的纱门砰的一声被重重地关上了。海伦感受到了妈妈那有节奏的“踏踏”的脚步声，原来，是妈妈来为小海伦送晚饭和换洗衣服来啦。
纱门一打开，一阵蛋糕的香味随风飘来。海伦迅速地摸到厨房，凭着敏锐的嗅觉，她一步步地来到蛋糕面前，顾不上刚出炉的蛋糕烫手，抓过来就往嘴里送。
妈妈紧跟着进来，夺过蛋糕，把蛋糕放得高高的。海伦吃不到蛋糕，扑通一声躺在了地板上，大声地哭喊起来。她的两条小腿乱踢，泪水从长长的睫毛下溢出来。突然，海伦又从地上爬起来，发疯似的冲出门外。当妈妈把她从外面抱回来的时候，海伦身上已被树枝划出了一道道的血口。
焦急的爸爸妈妈一脸愁容，忧虑地望着他们已满6岁，却不断招惹麻烦的可怜的女儿，一阵难言的酸楚涌上心头。妈妈常常看着哭闹中的女儿，心里像刀子剜一样：“我的女儿，我该怎么才能替你减轻一些痛苦啊？”可是，这个可怜的女儿却什么也听不到，什么也看不到。
后来，海伦曾经这样回忆起自己的童年：“童年的记忆都是片段零碎的，一想起那个没有光、也没有声音的黑暗世界，这些影像就会更清晰地在我心头浮现。”
刨根问底
童年时代的小海伦为什么会时常大发脾气？
因为又盲又聋又不能讲话的小海伦，不能像正常人那样表达自己的思想感情，整天生活在没有声音的黑暗世界里，处于多重的孤独、苦恼和烦躁之中，所以她会时常大发脾气、撒野发狂
