登陆注册
5665900000001

第1章 来到若木的大蓬车

认识若木,是因为她的文章。以前读过很多,有些内容印象深刻,有些内容在记忆中若隐若现,各种色彩深浅不一,但是有一个印象清晰地留了下来,就是这些文字后面的若木。有话说“见字如面”,放到这里,倒真是确实。

通常文字就是文字,至于文字后面的人,常常被文字掩住,好似文字秀丽,带来的是一道风景,却也是一道帘子,掩住那后面不让你看到的,于是你只看文字本身。这是一种读书。

而另一种,是一道声音,在文字里,从心而发,你若有心,就能听见。这样的文字有温度,有心跳,有眉头紧锁,有气喘吁吁,有时泪滂沱,有时笑声声,也有时是一串串的“为什么?”,你不用回答,只是听着。因为这个,读书是在听,写书的人就在那里,等待着你,即使隔过很多年,只要你拿起这本书,她也还是在那里,我肯定是喜欢这一种,我想你也一样。

自然你知道我是在说若木,试图形容她的文字带给我的感受,如果必须用一个词形容,就是“真诚”。

在这本书中,若木收录的文章涉及话题极广,看得出若木本人也注意到这一点,故而分类三辑,评论、偶感或生活小记。但在我看来,很难以此区别,因为三类的文章有一个共同之处,即若木的随感而发,随时随地,随情随景,随想随说,我想这恰恰是她的文字特点,并不全在于她的文字本身,而是这个“随”字,其中是她的真实、率直和不掩饰,使得在我读着时,会不察觉地进入到那天她的心情当中,或是有同感,或是有质疑,但都是对着真真实实的她,于是这种读书就成为并不多见的体验。“我不为写作而写作。我内心是有着强烈的倾诉感的。”若木在书中这样说,而有意思的是,注意到这句话竟是我在读完这本书之后,重新回到前面,看到这一句,似乎看到若木在这里等着我,让我真是想说,“你的确是的”。

若木为我带来的另一种读书体验,还在于感受到她对文字的一种依恋,那是一种近乎于*情般的依恋,很难说是她依恋了文字,还是文字依恋着她,使得阅读成为有热度甚至有呼吸的感受,无论是在一个什么样的话题,爱情、诗歌、男人、女人、人生的思考、青春的回忆,甚至政论或书评,都有着同样的感觉,因为这种作者与文字的“*情”,文字所表达的内容便更确切,甚至有时更迫切地来到我的面前,这也是为什么当我读到这一句时,心里呯然一动:“在这个独自的没有雨的黄昏里,我写点什么呐?”(《海洋般的眼睛》)

我在读过这本书后得到的另一个印象,是若木的思考,“做事出于心,做人出于情”,这里有着若木的冷静。在她的随性故而感性中,在她的文字*情故而表现出的强烈倾诉感中,她的理性却独挡一面,这表现在她的许多时评、书评、影评甚至对日常琐碎的思考中。我想女性作者通常感性有余而理性不足,或理性十足而缺少温度,但二者兼有,我想只能是天成,因为这不是写作技巧可以实现的,也不是刻意的立题可以成就的,只不过人人都有着不同的侧面,而惟有当笔下绝对放松完全不是为了写而写时,才可流露不同时态下看似截然不同的自己,也就是说,仍是这种近乎于孩子一般在文字面前的率真,使得这种流露才成为可能,从而使读者在这里从不同角度见到若木,没有年龄感,没有时间感,只有真切感受着她的心灵四季,或是春夏秋冬日月星辰,或是简简单单的一把柴米油盐,不经意,却留下痕迹。

那么,如果你现在看到这里,我只想说建议你*自去读一读这本书,体验一种不多见的“见字如面”,感受在读到某一段话时随之进入某一个时空的经历,也许是你未曾见过的,也许是你熟悉的,也许是你想过但又没有再去想的,就像若木在书中告诉我们的:

“于是,我想买辆大蓬车。我想在一个全世界都刮风的早晨上路。推开家门,道路两旁的树木,由黄变绿;我坐在车里,穿越无边的绿色。”(《我想买辆大蓬车》)

也许,我们每个人都需要这样一辆大蓬车。

张鸿飞

2015年3月22日于美国

同类推荐
  • 捕影者

    捕影者

    中国悬疑教父蔡骏倾情推荐!在噩梦般的现实审判前,究竟是脱胎换骨的新生,还是万劫不复的地狱?铁头,带你走进中国版《白夜行》——十五年前,我暗恋的女生莫名坠楼身亡,我的好朋友突然离奇失踪。于此同时,恐怖的传说开始在校园里弥漫,一切的发生是否源于恐怖怪婴的诅咒?为了纯洁而伟大的友谊,平凡沉默的我决定踏上寻找真相的漫漫长路,却不想,这竟是一条充满罪恶与死亡的不归路,以致人生渐渐滑向失控与疯狂的深渊。无数生命在销毁,无数人性堕入黑暗,二十年的无情岁月,两代人的贪婪与疯狂。人世间是否真有怪婴诅咒?还是人心深处的恶魔在作祟?我将追捕亦真亦幻的真凶,直击人性的最深处……
  • 茶趣

    茶趣

    “商有商道,官有官品,茶有茶趣。”这是五年多前,蒋志锋在职博士的论文答辩完后,在导师周文康的办公室里,导师对着蒋志锋说的。参加论文答辩前,市委书记已经找他谈话,让他到宁阳去做县委书记。几天的准备和答辩,他一直恪守着这个秘密,只字未提。答辩顺利通过后,他才把这项任命说与导师听。导师不置可否,说了那组排比句。他坐在沙发上,聆候下文。导师端起茶杯,喝了一口茶,既像是叮咛,又像是告诫,更像是朋友之间语重心长的嘱托:“没事,喝茶。”一想到这些的时候,蒋志锋心里便涌过一片温暖。陪副市长黄建军吃完晚饭,他便让司机送自己回到住地,第一件事,就是清理茶具,准备泡茶
  • 刺行天下

    刺行天下

    “到底杀还是不杀?”雷天机已经是第三次问这个问题了。冷箭静静地望着面前的孩童。这孩子似乎一点也不害怕,即使屋里屋外已躺了三十七具血淋淋的尸体,孩童也没有露出半点恐惧的样子来。孩童的心似乎总是无畏的,或者应该说是无知。怎么能指望一个不满四岁的孩童对这不到一盏茶功夫的灭门做出什么反应呢?“官府的人很快就到,此地不宜久留。”雷天机在一旁不耐烦地催促着。冷箭向来以冷酷、果决闻名,可是今天他对眼前这嬉笑无邪的孩童却下不了手。刺客是只管杀人不论年龄的。到底是什么令他改变?
  • 深度睡眠

    深度睡眠

    鲁茜从昏迷中醒来,发现身处一个陌生的空间。除了自己,还有张苍、岳山、闫姐、华飞、韩一其他五个人,他们被人用“最耻辱的方式”从自由世界掳到了这个所谓的“冥光之城”。什么都没有,除了韩一手里的那部手机,只能接收一个名叫“Satan”(撒旦)的短信。7天之后,将会有两种结果。第一种,他们的灵魂因救赎而得到重生;第二种,彻底死亡,这里将是他们永久的归宿。鲁茜等人不愿做刀俎上的鱼肉,他们利用各自过人的能力同“Satan”展开周旋……
  • 厉冰冰奋斗记

    厉冰冰奋斗记

    厉冰冰,一名18岁农家女孩,最开始是宾馆的临时工,通过努力,她转为正式编制;她读夜校,顺利考取了司法局的公务员资格;到司法局上班,她如鱼得水,很快就升任主一职,与上司及同事相处得无比融洽;当所有人觉得她会在仕途上大展拳脚时,她选择了去体制外,拥有自己股份的律师事务所
热门推荐
  • 他从人间来

    他从人间来

    山外,是人间。去往人间万万里,不为长生。(不定期更新)
  • 拒婚总裁掠爱:前妻你别躲

    拒婚总裁掠爱:前妻你别躲

    她为了报恩嫁给了恩人的继子,只是结婚两年,她竟然没见过丈夫一面,两年后却被不见面的丈夫强迫离婚,失婚的她发奋图强,成为出色的设计师,可是离婚后的丈夫似乎不认识她,而且还对她进行强势追求......
  • 甜品恋人创业记

    甜品恋人创业记

    顾若曦结婚当天却被准老公放了鸽子,随手拉来一人就结了婚。她披荆斩棘,一路走上人生巅峰。只是……喂,这位先生,你为什么一直跟着我?边皓轩:因为你是我老婆啊。不是,说好了只是借个婚的吗?边皓轩狡黠一笑:晚了。
  • 隐情:100个男女的人生操练

    隐情:100个男女的人生操练

    任何人都有选择自己生存方式的权利,于是世界上就有了各式各样的人,有了各式各样的人生。通过这本书,我们可以看到,世界上的男男女女是如何选择自己的道路,在选择之后,他们又是如何的坚持,如何的对自己的生活负责。
  • 余生同你共悲欢

    余生同你共悲欢

    五年前,她知晓了两人父母那一辈的恩怨。她狠心的离开他,而他是天之骄子的身份,五年前,他就是一个典型的富家公子,可以说是无赖,却偏偏栽在了未成年的她的手里。五年后,他们都变了,她独自为自己撑死了一片天,而他在五年中经历了她永远都想不到的蜕变。再次相遇,两人针锋相对。虽说曾经恨过,但更多的是不舍……
  • 重生学霸天后

    重生学霸天后

    新书架空古言《朝花夕食》,期待再次相遇!当学霸,做天后,虐渣打脸一条龙!听起来好像很爽……但她都是被逼的!能不能放过一个弱小可怜又爱吃的人工智能?小唯:“小八为什么对他那么好?我的积分都负债了!”小八:“他跟前辈有缘。”[1对1,双洁]已有小说《金牌小助理》、《全息网游之君染墨香》,稳定更新,坑品好哦。
  • 伊妮德的故事

    伊妮德的故事

    它当然可以简单地被认作是发生在大约英国乔治三世时期的故事,但同样也可以是任何时间里的故事,或者停留在了任何的空间维度里,也可以仅是作者千万个心思的流露。你可以认为它是悬疑的,更可以当做是书写爱情的,但在作者而言唯一重要的是,她的故事是出于对虚空的时间的信仰。
  • 国宝新编

    国宝新编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 未来之星际武者

    未来之星际武者

    父亲突然离世,顾小安不得不跟母亲搬到人口众多的外公家,因为不长记性而挨打,晕倒醒来,遇见了一位自己都不知道自己是什么东西的武痴鬼……(简介废~)
  • 梵网经古迹记

    梵网经古迹记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。