学校建成后，故河口就奔岸了。彼时1972年六月。
奔岸是千百年来地壳运动导致的地下层裂变，河床上升，陆地下陷。河水淹没了陆地，陆地成了河流。故河口岸奔了多年，只是没造成大的灾难。而72年奔岸后，长江就改了道，故河口被埋进了长江腹地，形成了长江故道和万亩湿地。湿地村庄原叫六合院，后叫河口乡。上世纪九十年代初，湿地放养了麋鹿，新设了政府，划成了麋鹿保护区，才改叫天鹅州。
奔岸之前，故河口街曾失过两次火。天灾人祸导致了一个繁华古镇的沉没，也导致了另一个新时期的来临。未奔岸前，故河口街就是故河口的上海滩。南有码头，北有大村庄。故河口属长江边岸的大村庄，如黄海院落的村庄一样。田亩众多，不断迁徙的人群，给予故河口街取之不竭的资源。凡所故河口开发出来的东西，都可在故河口码头上交易。也不用过江，抄柴山的近路，三个小时可直达市区。
而后来的天鹅洲就是座孤岛。去哪里都要过河，交通非常不便！是长江边岸的一个巴院，那是非常不同于故河口的身份的。故河口街当时店铺多用壁子加茅草做成，好的也只盖纸瓦。脊瓦与青砖还不大流行。窑厂才兴起。街面还没来得及换新。前面写过，这样的茅草屋一失火就连着烧，抢都没法抢，只等烧光。
故河口有码头，有交易，来往人多，红馆生意特别好。红馆里有个叫杨柳红的女子，很吃香。就是前面写到的那个十分相似二姑次儿的红女。为之争风吃醋的人不小心点着了红馆，烧了半条街。后又因红女，一样的原因，烧了另半条街。两次火灾就将故河口街面目全非了！
红女祖母见过一次，像极她送给船老大的次儿。祖母曾去寻问过，不早死了么？想必次儿并没有死，而是被船老大卖掉当“红女”了。这于祖母真是揪心的事，由此日思夜想的病了好些日子，睡也不安生，恍惚中，总是大呼小叫，我的次儿，我的次儿。不久，故河口奔岸将整个故河口街彻底埋葬，红馆没了，杨柳红也不知去向。祖母才渐将此事淡忘。
二叔年少常去卖米的店铺郭，也在毁灭之列。郭大为抢救在火中的老妈，将抢出的几袋子钱与郭老爷子放在堤上。没想抢来了老母亲，钱却被人抢却一空。只剩郭老爷子在堤上痛哭。边哭边对郭大叫喊：“儿子，钱财乃身外之物，留得了这身子，当留不得那钱财，能被人所用，也是我们家的厚德，好歹还有一码头，子孙后代会有福的……”
哭是这样哭，谁知他心里怎么想？老爷子年纪大，奈何不了那些如他们一样在火中失去一切更贫穷的人。郭老爹见势不对，索性就把两袋子钱分给了他们。至此，郭家几十年的家业彻底败光。一家人就此流落到故河口码头，后积攒了些钱，在码头做了间小屋，才安顿些。不料才安顿下来，故河口就奔了岸，小屋码头都没了，一家人也没了着落。
风流倜傥的郭大从此一蹶不振，还患上了如祖父陈千岁一样的气喘病。据说是两次失火，烟子熏的。一大家子的生活重担就落在了他老婆吴汰身上。
吴汰的娘家是青苔村对岸莲子村的老住户，家里姊妹众多，情况很差，是被当童养媳卖到郭家的。莲子村有坑有水的地方都野生着莲花，一到夏天满村的有野莲子拾。由此叫莲子村。莲子村有条湖，湖里鱼类丰富，那里的人都靠打鱼发了家。这条湖是养育吴汰的乳汁，吴汰小时候就同大人们在湖里打鱼摘莲子，湖面宽广宁静，每每徜徉湖面，就如躺在母亲的怀抱，真该叫母亲湖或莲子湖的。
那些落难的日子，吴汰每天都回想起童年的娘子湖。似乎那里是个无限安宁而美好的去处。故河口奔岸不久，她就带着一家子到娘子湖去讨生活了。就到娘子湖之前，他们在团山曾讨过一段时间的生活。只是团山那地儿全是丘陵黄土，贫瘠得很，野草野菜豆没吃的。
郭老爷子生有十一个孩子，九个女儿，两个儿子。大儿子在家料理商务，二儿子在外参军。女儿们都还小。郭大一直过着衣食锦玉的生活，没想一下子又过起了类似乞讨的生活。这在他那安逸惯了的心里，是极端的一种苦痛！由此一撅不振，倒是吴汰还振作些。
到娘子湖后，吴汰用手头仅剩的一点钱买了只小船，织了条鱼网，开始在娘子湖上打鱼为家。现实的娘子湖于她已很陌生了，自卖到郭家，她不曾回过一次娘家，也不知娘家还有那些人活着。这在她本麻木宁静的心里，是个大窟窿与惊醒。如今的娘子湖也早不是她童年时的娘子湖。贫瘠没落的似个老妇人，不再挤得出鲜嫩的乳汁，也不再养育得了她的儿女。娘子湖的鱼早被打光了，甚至娘子湖边的人，也渐而逃离，外去谋生。莲子村的坑洼里也没有遍地野生的莲子。
娘子湖的没落还有一个根源，那是吴汰回娘子湖后才听说的。好久前，娘子湖就不叫娘子湖了，而叫塌西湖。塌西湖是“他媳妇”的谐音，因一个童养媳受不了婆家的虐待，逃跑后，开始改变称呼的。童养媳是龙王爷的小女儿，由着受了婆家的虐待而逃离。龙王爷一怒之下就将娘子湖边的村庄塌了，塌成了一条湖，埋没了娘子湖。此后这世间，就只有塌西湖而没有娘子湖了。
这在吴汰心上是个巨大的打击。那些饥寒交迫的日子，吴汰时常想起故河口街富庶温暖的生活，她虽一农家女，一字不识，却开起了米行，码头，支撑自己的男人把那个家打理得越来越大，越来越好，成了一户阔人家。也常忆起故河口码头那短暂的日子，尽管清苦的，却也欢乐，还筑了新居，新居旁开垦了一块地，种着小麦蔬菜，时不时就可磨点面粉做馒头与麻花吃。也无限的温馨。
吴汰心灵手巧，做的馒头与麻花如故河口街店铺里的一样。家里老少都围着，脸露欣赏，嘴含谗液。若是有点米，她会从菜地摘来菜炖着米粉吃。那种吃食就是如今的粉蒸菜，可上正席。那等饥饿岁月，吴汰便从那等艰辛中把吃做到如此的精练，真是伟大的美食家。她还常忆起故河口村打柴时，村人的温和友善，柴林的广阔富裕，永远对每一个开垦者敞开。钢柴取之不穷用之不绝，柴笋任你挖卖。尽管故河口奔岸了，可有新河口在，是否有天我会到那里去安家呢？
想着想着，渔船的灯就亮了。郭老爷子边点燃油灯，边用嘶哑苍老的声音喊：“落儿，早些睡吧，明儿一大早还得收网呢！”落儿是吴汰的小名。本是乐儿，只是这等岁月有啥好乐的？她这一辈子又有啥好乐的？还不如就叫落儿吧。
网是撒下去了，只是每日清晨，她都害怕去收。因为收不到几个鱼。一家子又要饿天肚子。可每当夜幕降临，人们无不饱含着希望撒下网。娘子湖却如一位沉静衰老的母亲，发出轻微的叹息。娘子湖的繁华已成为了过眼云烟。“她”临近的丘林地带一根草都不长，哪里还有野生莲子。吴汰童年时，这里可是绿树成荫，莲花遍野飘香，野菜漫山遍野。娘子湖上船只不尽，人们在波光鳞鳞中吆喝，将赶鱼的抢板在船仓一阵阵拍打，迎着金黄灿烂的阳光撒网。那富庶安宁的情形一再在吴汰心头，遥远的闪烁，带来不经意的忧伤。如凄婉哀怨沉落娘子湖的忧伤。但日子还要过下去，家里的每条生命都在等待她的决定。
这漂泊清苦的岁月不到一年，她便携带全家离开了娘子湖，逃到了河口乡，也就是现今的天鹅洲。此后娘子湖就一日日的干枯衰败，湖边的人家日渐搬迁。只剩一坡黄土与一团死水。没来得及或不舍得的，就饿死了。从此，娘子湖这地名便从地球上彻底消失。吴汰也如祖母一样成了一个没有娘家的孤家寡人。
吴汰原是不想离开娘子湖的，只要能打到吃的鱼，她都不会离开。起初还能打几个，后来亦可打几只虾，再后就只打得几根水草，最后连水草也打不着了。孩子们只有喝清水。娘子湖的水也变得贫瘠了，一点养分都没有。孩子们一天天饿得皮包骨的，做梦都喊着我要吃东西要吃东西，我肚子饿肚子饿……
见此情形，吴汰心都碎了，便跟郭老爷子商议离开娘子湖。她原是想饿死在娘子湖的。她内心幼小时对娘子湖的美好记忆，使得她情愿饿死在那里。只是孩子们是无辜的，郭老爷子的九个女儿更无辜。
谁也没想到若干年后，吴汰成了鹿女的公婆。而那些贫穷劳累的岁月也将一个聪明灵巧坚强的女子变得愚人一般。
