婚后第一年，陆仔在菜园搞塑料大棚育起了早辣椒苗。
育早辣椒苗是初冬时节，鹿女没得晴天下雨，没得日夜的忙碌。等到辣椒苗长得青枝绿叶，粗壮结实时，天却突降一场寒霜，将辣椒苗都冻了，叶尖发黄。加以那几日，几个妈，就是母亲二婶子三婶子她们要来玩。陆仔是个非常要面子的人。他害怕霜冻的辣椒苗被几个妈看见。于是就将塑料大棚用铁丝绞着，然后用草袋子将辣椒苗的地膜沓住。这样绞着一个月，辣椒苗因缺氧，活活的被捂死了。可他又是个不服输的人。于是便有某日，鹿女回娘家了，他没有去接她与荞儿。天又黑，鹿女与荞儿便在娘家过了一夜。
次日大早，鹿女赶回家，只见房屋门窗大敞大开，还以为家里来了强盗。没想听见声响，陆仔从塑料大棚走出来。直嚷着叫她去看，说那些死掉的辣椒苗都活过来了。鹿女听了直觉得悲哀，死掉了的辣椒苗会活过来？几万株辣椒苗育上路容易吗？能卖多少钱知道吗？一株两角钱呢。都被他捂死了。说实话，鹿女内心确实对他不满，但还是抵不过他一再叫唤，去了。呵，棚子里又长满了辣椒苗，青枝绿叶的细长细长，一看就是别人家的。鹿女不好意思问，陆仔也没说。等到辣椒苗销售完了，早辣椒上市了。他才告诉她说，那些辣椒苗都是他从胶子院辣椒大王王包包家偷的。整整几麻袋，他栽了一夜，都累死了，中途想睡下，苦于没钥匙，就将窗户撬开，翻窗进去睡了会。
早辣椒上市后，陆仔每天用自行车驮着到天鹅洲叫卖。菜园三分地的早辣椒长得可好，三块钱一斤，每天二三十斤，可卖百来块钱。的确，他没啥给鹿女的，还将投资上千的辣椒苗捂死了，他心底内疚难受着。也算是给这青黄不接的枯萎季节一点滋润，给鹿女一个交代。开始他还有些怯场，不敢高声叫卖，叫着叫着就低下去；但想到鹿女与儿子，他声音又高了起来。不几日，买卖就做的有生有色了。
叫卖的声音一大早就从人家门前的树稍穿进人家的房间，年轻的主妇还在床上做美梦。听见陆仔的叫卖声，无不将身边的男人边推边骂：“大懒虫，你看人家陆仔多勤快，一大早，辣椒都串了半个村……”边骂边从被里钻出来，赶快穿好衣服，称一二斤放在灶背，好做饭时干炒着吃。这时太阳已经出来，照着门前一片清旷，树稍上也歇上了阳光，树叶在晨雾中摇摆，如荡漾的湖面。而此刻，鹿女亦早早起了床，在大棚里给辣椒苗扯草，还将西红柿茄子苗扯上来，五十根一捆的捆着，好让陆仔卖辣椒时带出去，一把卖得十五块。
等到早辣椒季节过去。鹿女才问陆仔：“那被偷了的王包包家有动静没？”陆仔说：“乍没动静？还道是平日得罪了哪个，人家报复呢。”
鹿女听了哭笑不得。
那些平常的乡村岁月，他们成年累月为米厂忙，田地忙。一年上头难得出回门。清凉绿机的树叶，一年四季不断变换的风，及棉花密密匝匝的细语，机器隆隆的轰响，与谷子漫天的灰尘，是陪伴他们的主题。很惊叹如此忙碌中，岁月于她竟不留丝毫痕迹，那些年，即使还疲累，也不见她老。倒是陆仔老得厉害。
买回小型打米机后，米机总不得到位，谷子打得好好的，打着打着，就死机了。也不晓得坏在哪里？还以为是带米机的电动机小了，于是等到棉花收获的九月，陆仔找二叔借了五千块钱，请金木帮忙到市里去买新电动机。小姑刚卖掉一头小水牛，一千二百块钱也借给了陆仔。叫他好生把米厂开好。十几千瓦的电动机几百斤重，上下车没人帮忙是不行的。隔河渡水的，早晨去，晚上才得回。
回来后，下过电动机，吃饭时，陆仔很遗憾的对鹿女宣布：“爱妻，跟你买了双皮鞋，不想下车时忘记拿了。”
“是吗？”鹿女非常惊讶，以为陆仔开玩笑。的确，买电动机跟买皮鞋牛马风不相及，再说家里等着电机生产，心里不知多少事，怎有闲心跟她去买皮鞋呢？
不料金木也说：“陆仔也是，时候不早了，硬要跑去跟你买双鞋，搞得现在才回来，还忘在车上没拿下来，那可是双真皮的黑色羊皮鞋，180块钱，他本不想告诉你，怕你心疼，下车前一瞬间，我们都记在心里，没想搬下电动机，就忘了，其实很快就想起来了，只是车已经走了……”
听他们这么说，的确有一双漂亮的黑色的羊皮鞋，是陆仔百忙之中特意跟她买的。尽管没看见，也没穿上一回。但她心里却是温暖感动。恋爱时，陆仔卖掉了家里仅存的一袋芝麻，得了七十块钱。给她买了件18块钱的衬衣，8块钱一双的凉鞋，3块钱一双的两双袜子。只是衬衣是男式的，她没穿几回，弟弟老拿着穿。鞋子与袜子都大了，穿着也不合适，真是浪费。他是个粗心的人，怎知她穿多大码子？他只道自己的嫂子们穿那样大，就那样买给她。为着这浪费的鞋子袜子，吴汰不知念叨了多少回。
98洪水之后，乡亲们都以为他们会搬离，没想他们不仅没搬，还在天鹅洲新办了酒厂。酒厂，米厂，猪厂，这样一起搞，非常忙。一年上头，鹿女娘家也回不了一次，大门也难得出，更别说上回街了。
要过年了，陆仔才上了回街，主要是汽灶没汽了。腊月二十九那天，雪未化尽，太阳很好，路上稀泥的不好走，屋檐下的雪滴答滴答个不停。陆仔用自行车驮着汽灶，简直寸步难行。一大早出去了，也是天黑了才回。天鹅洲去哪里都要过河，泥林路，非常艰难。
不想陆仔回家说：“相信不，给你一个惊喜。”“鬼才相信会有惊喜？”鹿女不以为然。陆仔说：“闭上眼睛，等会再睁开，惊喜就会出现……”鹿女闭着眼睛说：“啥子事这么神秘？”等她再睁开，眼前竟是一件浅灰色的长绒妮子大衣。天，他怎会给我买这样一件大衣呢？真是太忙了，哪有心情想那些。他又怎么知道我想这样一件长绒大衣呢？还搭配了一条白色小围巾。冬天雪地里，穿上灰色长绒大衣，围着白色围巾，真说不出多飘逸。
那年春节，她就穿着那件长绒大衣，围着那条白色围巾过年。乡亲们见着，都说，这女子平时只见两只眼在灰尘中闪，没想如此的好看。陆仔对她说：“要过年了，我的乖乖妻也要穿花衣服，跟你买的花衣服，喜欢吗？香吗？”陆仔跟她说话总不忘幽默一番。其实它一点也不花，也不香。但听陆仔这样说，鹿女真觉得它很花很香。
他们的乡村生活充满爱。他们两无论谁，只要一出门，才到渡船码头，就想着快回家。出了门，也从未在外留宿过夜。更不曾在人家吃过一顿饭。无论多忙多累，都会赶回家过夜吃饭。就是饿着肚子，也不在人家吃。鹿女为此总批评陆仔说：“人是铁饭是钢，不吃饭，怎做事？这样饿法可不好。要灵活机动，哪里碰饭哪里吃，先搞饱肚子再说。”但陆仔总没听进去，不知是饿得，还是累得，精瘦精瘦的。
每论陆仔出门收谷子，天不等亮，鹿女就做好早饭，把他穿的鞋搽得光亮，衣服烫得平整，用一个本子记着该做的事务与顺序。然后吃罢早饭，就送他出门。路上碰见谁，谁都知道陆仔要出门收谷子了。连祖母也知道。有次见着鹿女就说，某日某日陆仔出门收谷子了吧。鹿女奇怪，祖母你又不在我家，乍知道的？祖母便说，某日我见着他，穿着皮鞋，衣服平整，是出去办事儿的样子。祖母最喜欢她的子孙们是个办事儿的样子。所以边对鹿女说，边露出赞许的微笑。还对鹿女说：“要多心疼陆仔，他是你的男人。”
有次，陆仔去粮食大县监利调大米，刚出门就下起了大雪。铺天盖地的下了三天。下得齐膝盖。车船都封了，回家的路没了。陆仔隔在监利不能回来。邻家的农人用木柴燃起了大火，人家的烟囱冒着白烟儿。外面尽管大雪纷飞，屋内却是温暖快活。鹿女望着别家的男人，一块一块的从末角拿进木柴，想那燃烧的大火边烤糍粑，烧红薯，蒸米饭的居家欢畅。心里冰凉！陆仔不在家，厨房即使燃烧着还大的火，也不见得多旺多暖。鹿女在家剥了会棉花角子，只觉得冷透了骨子。
剥了会棉，吴汰来了，颤抖着声音说：“你去哪呢，乍不剥了，幺儿总不会回来的。”
鹿女没回话，扒在火架上。然后吴汰又说：“唉，若是杨梅，定不这样，要是幺儿跟她结婚就好了……”见鹿女不做声，吴汰又强调的说：“从前杨梅多喜欢幺儿，若是幺儿娶了她，多好，杨梅可是个勤快姑娘，农活家务样样精通，性子又温和……”
从前吴汰也这样说。不只说过一次。都说了多少次，鹿女记不清了。
五月吧，田间的麦子熟了，鹿女一个人在家。吴汰到她家来对她说：“田间的麦子熟了，你去把它们割了吧？”鹿女便拿着镰刀去田间，麦子真熟了，金黄的不仅是麦子而是麦梗，有些麦穗低垂在地面上。旁边田间的麦子都割了，难怪吴汰跑到她家去叫她。但鹿女割了几捆，就回家了。说实话，陆仔不在家，这田间于她是生疏的，哪有心思干活，就在屋里胡思乱想。
吴汰见鹿女回家了，又来对她说：“你田间的麦子还不割上来，下雨就没了。”然后深深的叹了口气说：“倘使幺儿跟杨梅结婚了，就不会这样，杨梅会在家把麦子收割起来，藏得好好的。”鹿女听到吴汰的话，没吱声，只顾看自己的书，清幽的仿佛世界都不存在，她亦不再是这世界上的一个人，还需要为田间的麦子烦恼么？吴汰见她毫不理会，于是又强调的说：“从前杨梅多喜欢幺儿，若是幺儿娶了她，该多好，杨梅可是个勤快姑娘，农活家务样样精通，性子又温和……”
只要陆仔不在家，吴汰就来给她说这样的话，还传授着另一种思想。总是对她说：“幺儿总不一天会回家的，人家哪个的媳妇不贤惠，实诚，她男人一年不在家，她都把家打理得好好的。”言下之意……
鹿女一听到吴汰说话，心情就不畅快。内心积压着一股莫明的怒气。这大雪天里，本就够冷的，陆仔又不在家，吴汰又来说这套…真是有些受不了。吴汰认为陆仔跟鹿女结婚受苦了，跟杨梅就幸福？还是认为鹿女懒惰呢？
鹿女懒得跟她啰嗦，自打着小雨伞到江边去望可有渡船？渡船老板是他们队里的，住在堤脚，去码头路过他家。却见他提着桶冒着热气的猪食桶喂猪呢。想必渡船未开。
江边萧瑟的一片恢弘，枯树木树枝层层起伏，有着浅灰色长绒大衣味道。雪在江边似乎不那么堆积，江水亦是温暖流动的，特别有活气。可江边却茫茫的望不见人影。鹿女这样堤上江边往返了好几个回合，天色渐晚了。渡船老板见了问她：“你这是在等人，还是要过河呢？这么大的雪，不在家烤火，在这江边走什么呢，冷清死了。”
突然那清寂冰雪的夜空中，隐约传来一个吆喝的声音：过河哟，过河哟……雪下得很轻，却有些风声，听不大清晰。这么大的雪，谁还会在外奔波呢？也许是幻觉。再说这么大的雪，车船都封了，监利到家一百多公里，怎么回得来？
恰巧金木牵牛到江边喝水，望着风雪中打着雨伞的她说：“鹿女，你听，陆仔在河那边喊过河呢？”说着，忙去叫渡船老板开船。船里的油都零着了，怎么启得动。金木跟船老板打着火把，烤了好一会才启动。不一会，那叫声消失了，天黑时，陆仔回到了家。腿脚被雪地滑肿了，肿得通红。
也就是那个雪天，天鹅洲柴码头出了桩大事件。
冬九腊月大雪天里，哪个人愿在外面，不赶着回家。遇到这等天气，渡船不渡，就雇了条渔船。不想人太多，鱼船超重，风雪极大，迷了路，沉没了。
船上唯一的幸存者是个妇人。妇人说，中途还有个小伙子没死，抓住了船铉，她抓住的是绳索，所以爬上了船面，而小伙子却没爬上来。一路随她漂流大半夜，一路，小伙子哀求着她把他拉上去。可妇人害怕，不敢拉。因为小伙子太壮实了，她听乡人们说，若是水里的人力气比岸上的大，不仅岸上的人救不了水里的人，还会被水里的人拉下去。她说她没办法，只想着跟小伙子说话，希望他能坚持。小伙子起初还能很清晰的跟她说话，后来他就对她说：“自己头昏眼花了，想起母亲火坑边烤的糍粑了，还想起母亲煎的荷包蛋好香啊……”说着说着，就没声息了，掉进了水里。
四周一片寂静，天空却因大雪一片亮丽，江水在涛声中将船只一直往下推，推到了一个靠近岸边的地方。江中有打鱼的人发现了，就把她救了起来。那时她已经漂流到离故土几百公里处的地方了。妇人不能忘却小伙子最后挣扎的一幕，不能原谅自己，由此精神失常，不久也死去了。
下葬了那些落水人，大雪停了。人们走在乡路上，感觉身上一阵阵发冷。沉寂的天鹅洲一片大雪后的灰茫，田野的庄稼亦沉寂在一片白色的灰茫中。
