时间一分一秒地过去。
林歧东渐失去耐心，他低头看向左腕，钢表链带上沾着黄黑色污渍，指针指向五点半。六点相亲，到杏和饭店打车只要十五分钟，他食指摩挲，揩去钢带上的污点。
“你偷……”对面的人低着头垂着眼，依旧沉默，他深吐一口气，改口道：“三月一日，也就是今天下午四点二十五分，你在天霸五金店拿走一把长为三十五厘米的西瓜刀，目的是什么？”
没有人回答他。
跟林歧东一起负责讯问的老李忽然在桌子上重重扣了三声：“哎！问你话呢！哑巴呀！”林歧东理解老李的不耐烦，室外空调机轰轰地响，讯问室里闷得叫人难受，沉寂，而且燥热。他们的讯问已经进行了快一个小时，但嫌疑人并不配合，笔录做到现在，除了她的姓名、性别、年纪外他们一无所获。她笔直坐在对面，低着头，过长的刘海遮住大半个脸，已经有半个钟头不发一眼，她甚至没有抬头看他们一眼。
老李搓着手蹬开椅子站起来，林歧东抬头望向他。
“到接女儿的时间了？你先去，让王凯来替你，不然小姑娘要急哭了。”
老李面带歉意：“你今晚也有约会吧？”
他苦笑：“你看笔录能在十分钟内做完吗？只好吹了。”
王凯还没过来，按规定讯问时在场警员至少要两名，林歧东趁这个空隙掏出一支烟，正要打火，想到摄像头还开着，只得将火机再塞回去。动作之间，却不知什么人正盯着他，他猛地抬头，目光锐利地迎上去，对方惊慌失措，迅速收回视线。
乔素，二十一岁，女。
这一小时笔录记下的全部信息。林歧东好整以暇，这时倒有兴致细细观察这个叫乔素的女人，她维持低头的姿势，看似对外部毫不关心，但耸直的脊背说明了她的紧张。她穿着一身旧衣，卡其色波点衬衫，黑色羊毛罩衫，青色布裙，鞋面本该是白的，但因为太久没洗发黄发紫，甚至长裙一侧也有一道焦黑色痕迹。
不怎么爱干净。林歧东腹诽，目光移到她的脸上。她头低得实在太低，只看见弯月形的发帘挡在脸前，林歧东回想了一下刚才的问话，她依稀曾抬过头，一双大得出奇的眼睛，皮肤白得好似墙壁，不过单讲五官，是会令青春期男孩躁动的长相。
这个年纪的女孩，林歧东想到了小自己六岁的侄女，她的自拍在他的朋友圈里刷屏，夹杂几段文字不通无病呻吟的小清新句子，是他对这些不谙世事挥霍青春的小资情怀女文青的印象。
也许是他的打量太不加掩饰，女孩子先微微耸动肩膀，她的头歪了一下，隔着头发向林歧东看来。咳咳。意识到自己的失态，他错开视线，假装整理手上的文件袋，正好门开了，王凯走进来。林歧东站起来替他拉开椅子，王凯就势坐下，视线无意扫过对面的嫌疑人，表情却变成错愕，愣愣回过头拍了拍林歧东的肩膀。
“东哥，是你认识的人？”
林歧东意外：“怎么这么问？”笑，“我今儿头次见她。”
王凯摸了摸后脑门也笑了：“那是东哥魅力大。”他凑近他说，“那姑娘直瞅着你看呢，看上你了吧！”
林歧东转过头，她果然望着他的方向，两只眼睛黑漆漆的，瞳仁里连点亮光都没有，他后背莫名起了一层寒气，右手往兜里摸火机，又摸香烟，想着抽根烟暖暖胆气。
“不要抽烟。”
乔素突然开口。
林歧东愣了一下，王凯对她笑笑：“放心，我们有规定，不抽烟。”说完往林歧东手臂一撞，他只好也接上：“我不抽烟。”
乔素好像轻轻嗯了一声，又垂下眼睑。林歧东暗叫不好，她又不讲话了，这么一来一个笔录竟不知要做到猴年马月，一旁王凯已经摆好架势，匆匆浏览一遍老李做的记录：“乔素是吧，你父母是做什么的？”
如林歧东所料，乔素闭口不言，王凯继续问籍贯、学校、动机，她始终以沉默应答。
“哎！”王凯有些坐不住，林歧东按住他：“下午就是这样，她怎么都不肯说，我们也没办法。”王凯：“她图什么呀？就这点东西，也就是个行政拘留，笔录做不下去，总不能一直拖着她吧。”
林歧东皱眉想了想：“要么跟领导说一声，换个女警来问问看。我听说有的女人对个人信息警戒心还是挺强的，别是不相信咱们。”
王凯嗤了声：“那行，我去找人。”
讯问室里再次剩下他们两人。林歧东看表，五点五十，现在赶去饭店，不知对方还在不在，中介人是看他长大的金阿姨，总会帮着说说他的好话。他一边收拾东西一边站起来，正要走，乔素却开口了。
“不要抽烟了，对身体不好。”
长这么大除了妈妈，第一次有个女人嘱咐他注意健康。林歧东抬头，视线从房间雪白的四壁扫过，经过台灯、木桌、落在靠墙坐着的乔素身上，嫌疑人和警察？这叮嘱莫名奇妙，显得荒谬。
“哦。”他礼貌地点点头，他不是那种凶悍古板的作风，而且乔素长得很好看，他不由自主地对她笑了笑。
乔素把脸埋了下去。
再见到乔素是个令人意外的时间点。
小额盗窃一般以行政处罚条例办，处五日以上十日以下拘留，但是仅仅三天，林歧东在天霸五金店所在的街区再次遇到乔素。
乔素也认出了林歧东，小鹿般敏捷的身手，一确认是他立刻背转身狂奔逃走。林歧东紧追上去：“乔素！”
她仍穿着那身旧衣服，手上拿着一个比衣服还要破旧的布包，到底是女生，跑过不远便气喘吁吁，眼看林歧东越追越近，乔素眼疾手快从路边捡了个酒瓶子砸过来，没扔中，林歧东大步赶上来把她两臂一扣。
“你放开！放开我！”乔素拼命挣扎，林歧东是便衣，没带手铐，只好把她压向自己的身体，等她安静下来。乔素像疯子一样在他怀里踢打，看见过路人，大声叫喊道：“绑架了！我不认识他，他诱拐……”林歧东一手勉力控制她，一手去上衣口袋里摸警员证，乔素往他手臂上狠狠咬下去，他一哆嗦几乎要放开她，连忙将她制住往小巷子里拉。
巷弄里没有人经过，乔素瞪大眼睛警惕地瞪着他，林歧东找了条死胡同，守住出口，松开了她。
“你怎么在这儿？”林歧东问。
乔素扭过头：“不关你的事。”
他无名火起：“不关我事？你从拘留所里逃出来不关警察的事？”
乔素没话说了，咬着下唇不知在想什么。林歧东有些后悔自己的语气是不是太重，一没留神，乔素从他腋下急冲出去。
林歧东忙一个急转，借腰力伸手一捞，乔素和他见过的那些惯盗、强匪，或者其他狡猾的罪犯比还上不了台面，他轻轻松松把她制在肘里。
她奋力抵抗，举起手里的布包上下挥舞，他这时感受到布袋子里扁长柄状的物体，心下顿生警戒，一臂把她乱动的双手格住，调整了姿势，去拿她手上的袋子。乔素并无办法，只好眼睁睁看着他夺过袋子，打开。
他向里看了一眼，问：“你买的？”又问，“你又偷了一把？”他搞不懂她一个女孩子何以对西瓜刀有这么大的执念，除非……他有些心惊自己想到的，不会吧……乔素不像那种凶狠的女人……不会是。
“你跟我回局里。”他拉着她走，由于她的不配合，他半拖半拽，她的手腕被攥得通红。
林歧东听见乔素低低哭起来。
渐渐地，哭声越大。
她哭得很吓人，眼睛皱起来，头发被她自己抹得不成样子。林歧东从未见过哪个女人是这样哭的，像困兽一样，把紧绷的弦通通挣断，她好似忘记了周遭一切。她只是哭。
“哎。”
林歧东轻轻戳乔素的肩膀。但她不理他。
“喂，别哭了。”他全无办法，和她僵在原地。一会儿，看她还是没有停下来的意思，烦躁地摸摸后脖子：“你饿了吗？要不我们去吃点东西？”
她湿着眼睛抬头：“你放了我。”
“那不行。”林歧东脱口而出，想了想加上，“要不先不回局里，我请你吃饭？”见她别过头，但僵持着实在不是办法，他干脆说：“喏，话摆在光面上，你不想找个机会逃走？先吃饭，既补充体力，再者也有机会嘛。”
乔素答应了。他们到新四路一家面馆。
不是什么高级餐厅，林歧东对那些小资范的咖啡馆意大利菜牛排什么的半点不懂，平常去的快炒啊香辣锅什么的又怕太油腻乔素吃不惯，在新四路上来来去去好几遍，乔素翻了个白眼给他，信步走进了这家面馆。
一路上林歧东不让乔素离开他半米范围，到了面馆里面，长桌两侧各两个座位，林歧东叫乔素坐在里面，他在她外侧落座。
“警察叔叔，要不要这么小心啊？”乔素哒哒哒地拿筷子头敲桌子，林歧东一凛：“有必要啊。”故作深沉在乔素脸上审视一番，“似你这般奸诈狡猾之徒……”忽然想到什么，不可置信道：“你刚才叫我什么？叔叔？我有这么老吗？”
乔素摇摇头：“算了，你一点儿都不像警察。”嘴角却翘起，林歧东发现她笑，愈发嚣张地“叔叔叔叔”喊个不停。面馆老板上前点餐，疑怪地看着他们，乔素一扯他的衣袖，林歧东回过头浑身一个激灵。“吃什么？”“哦……那个，我要一碗片儿川，她要……”他回过头，“你要什么？”乔素道：“和他一样。”
面还没端上来，林歧东想着说些什么，乔素却低头看着地面，他便也顺着她目光向下看去。她两腿拢在裙子下头，仍是那双脏球鞋，他微微一愣，抿住嘴什么也没说。视线上移，见她死命扣紧凳子的方边，五指指节发白。
他不知道她为什么时时刻刻都一副箭在弦上的势头，卯足劲，仿佛一旦放松就会遍体鳞伤。
热腾腾的片儿川端上桌，先只是一碗。林歧东把面推到乔素面前，她表情惊讶，怔了半晌拿起筷子。她吃相像小猫，先试探着凑近碗沿，吹一吹，接着轻轻嘬一口汤。汤汁把她上唇染成亮晶晶，她觉得舒爽，又夹一片鲜笋放进嘴里，嚼了咽下，既而是面。
再一碗面上来，林歧东也拔了筷子呼哧呼哧吃起来。乔素吃了一小半，握着筷子停下，林歧东一口面还在嘴里，呜呜说道：“喆……么了？”乔素摇摇头，侧脸避开他的目光。才是三月，店里仍打着暖气，面气氤氲熏着脸，林歧东感觉水汽黏黏腻腻糊在眼前。“呼～”他开玩笑：“有点火焰山的感觉。”
