登陆注册
5671100000001

第1章 《我们的村庄》

早在春天的时候我就决定写写我们那个村庄。一个沉默寡言的村子,灰头土脸的样子。

早春天很冷,人和牲畜都不肯出门,雪盖住了麦地,土墙。那些磨房和河水都不见了,消失了。这些都曾经是我们生死相依的东西。如今我们不再需要它,甚至怎么看都不顺眼的时候,它孤独地没留一句话就走了,坍塌了;只剩下岁月的废墟,那些任谁也挪不动的磨盘和光光的河床。我惊讶这种消失的方式,感到猝不及防,有些怅然。我终于明白了,那时因为我们忍不住孤独的缘故。

我喜欢村子里那些很有些野性的狗,我认为至少比城市里的哈巴狗要好。城市里的狗太过于虚伪,反应迟钝,甚至不能叫做狗。至少它们是讲究尊严的。这些我们不会明白,人永远都有不明白的东西。这些东西是否重要我们也不很清楚。其实,那些在这里住了一辈子的人也说不清。他们有多少故事我们也并不清楚,我们猜测过,如果收成好一些,雨水大一些,或者有些人不离开这里,我们还有知道的可能。他们把答案带到了城市,另外一个地方,很远的地方。再后来的事情就没有人能说得清楚了。

这些与我们庄稼的收成无关。我们关心粮食、牲畜、还有雨水的多少。

有时候我发觉,我对这个村子并不了解。我想过,在这无休止的劳动中我发觉了什么?院子里的树长大了,这与我有什么关系?但是我得承认,从某种意义上来讲,这是我永远都走不出的村庄,甚至那个小院子,那土墙。我无法逾越,把它甩在耳后。我只能看日子过去,伸手去捡搁在土墙下的那串钥匙。有很多事情我没有办法去改变它,我只能顺其自然。这算是一种生活方式,态度。

其实,当那些旧的东西孤独地消失的时候,我就感到了寂寞的袭击。这些感受来自于那些荒芜的土地。我宁愿相信许多年来,不是土地养起了这么多人,土地本身无法支撑这么多,土地也感到痛苦,虚弱;一定还有另一种东西藏在这里。我找过,翻天覆地地找遍了每一个河沟,每一间房子,我问起每一个人的姓氏,这都毫无结果。也许根本这个答案就不在这里?它藏在某个僻静的角落,藏在某个经过我们村的陌生的问路人的脚印里,更或许就在那些发霉的柴垛,牲畜的眼睛里。随着柴禾被人烧掉或自发着了火,随着那些牲畜的眼睛闭上,我心痛地怀疑,那个秘密被带走了。我是否为了在这些选择永久的留下来呢?或许有一天它又回来了。可我还是踩了踩脚,我以为,我等不到它回来了。这样漫长的等待,太孤独也太冒险。人的耐心又往往非常有限,漫长的等待中,人会衰老,时间消磨掉了那些有价值的东西,只留下回忆。这个过程似乎是单调的,重复的,这就是村庄里的生活态度。

看着那些青灰的屋瓦,或习惯躺在土地上让自己晒晒自己阳光,浸渍自己的身体。我就是这样长大的,并有可能将这种生活继续下去。粮食一茬一茬从地里收回来,连那些狗们都盲目的瞎跑,这是为什么?我陷入了思考,也许稍稍考虑出一点结果的时候,我也该收了几十年的粮食了。胳臂黝黑,面庞发红,这是因为倔强吗?很难说清楚这其中的道理,也许这些事情的秘密和根本的东西不在这里,而在我尚不知道的地方藏着,这需要我用很多时间,消耗掉许多力量去寻找,猜测。

我清楚地记得那些房子,被雨水打坏以后,人们是面无表情地搬出去的。锅碗瓢盆在一阵惊人的哗啦声中处置妥当。羊们争先恐后离开那毁掉的房子。地上还有几粒麦子,有几件磕碎了的餐具,还有打碎的碗。有一串钥匙丢在泥水里,兴许就是这房子的钥匙。我一脸茫然地倚在柴禾上看他们搬离了这里。我想不到对于他们住了几十年的房子毫无感情,他们半晌就搬走了,剩下一堆近乎泥土的废墟。我呆着,这就是改变的过程。我目睹了这些真实的东西的时候无比心痛。

然而我没有逃向城市。因为幸福不一定是聚集在一个地方。直到春天结束,我还是留在这里。这里似乎温暖一些,从容一些。出于某种原因我固执地维护这个村庄的形象,因为我觉得在秘密未解开之前,我只有等待,我呆在河沟里看云彩或烧些野味都行,反正,我必需等。

我相信那些青砖、水缸、陶罐、熬中药用的药壶是与某些人关系甚密的。这些朴素的东西,这些人淳朴耕种的道理、能熟练老道地使唤牲口,能砌一堵漂亮的土墙。我相信他们的手艺与年纪没有纯粹的关系,包括语言、手、脚。他们是高度理解了劳动意义的一群人,我认为就是他们寻到了秘密。这是一群泥水匠、脚夫、播种者,包括擅长泥塑,编织芦苇的人。

在我的印象中这是一个安静的村子。当你受不了噪声,你可以回到这里来,你的东西依然保存良好,甚至农具也有人替你修好了。你所做的只是诚恳地接受生活,当然,包括幸福,包括痛苦。

我从城市回到了村庄的时候,我在地里发现了或几年前遗忘的剪刀,锈迹斑斑了,但仍可以使用。

也许这就是我们村的规矩。

那么多人聚居在一起世世代代都不离开绝不是一种简单的联系,但我不愿把它想像得过于复杂,过于神秘。我对那些水井、牲畜、种子、农具以及安静的气氛多少有一点了解。我就是其中的一部分,这个村庄的一部分。这种联系可能极强烈也可能是感性的,可能是仇恨也可能是嫉妒,可能是血缘关系也可能是家族的裙带的关系。可它无论是怎样的一种联系,它不会轻易把你排除在外,你也不可能巧妙地被漏掉。你不能不相信,这是事实,也是你爱它、怀疑它最后又相信它的原因。

我知道里离开村子以后,那些粮食很可能被老鼠们糟蹋,它们很可能会咬毁门窗木棂,在长满杂草的院子里,在村子的内部穿梭。有可能毁掉整个院子。然而,这个院子永远属于你。就像以前,它的一切荣辱一切兴盛衰败都属于你由你决定。在这种文明中间,这些东西永远不会改变,坚硬得像一粒砂石,硌得你牙床生病,让人突然警醒。

这是可以原谅一切的村庄,这是对我们的宽恕、但这也是一切的村庄都不可以原谅,世代如此。这是苦恼还是失落?究竟是伤害还是不可深究的隐私?你千里遥遥回到这里是为了寻找那些熟悉的目光,还是企图靠着那早消失了的磨坊抽旱烟企图再一次重涉前尘?

这里值得你安居但不会又是你安居的地方。

这是一种力量,许多人为此坚持了很久;

这些东西你一度很熟悉,现在却变得陌生感很强,像是有所担心,有所顾忌。

那些琐碎的事情早就被人忘了,没人记得,可你又提了出来,于是所有人都很吃惊,他们怀疑你是出于一种什么原因记住了这些。或者有人干脆走开,拒绝谈起这些。然而你还不清楚被拒绝的原因。你凭感觉确定了自己的行程,然而已大不如以前准确。

安安静静的生活是我们凡夫俗子村庄里唯一的生存方式吗?这个村子到底藏了多少,我们不知道的东西?它又封闭了一些什么呢?它冷然却平和地诉说了什么呢?一代又来,一代又去,需要留下的始终没留下,都带着复杂的心情走了。结果,我们还不知道,我们走向秘密的幸福的深渊。也许就是这土地上的秘密,我们本身是隐现村庄的倒影。

这是我们自己的村庄,我们都更加是孤独地寻找它深处的东西,无论我们在城市还是在其他地方。

站在我们曾经用生命爱过的村庄,落日金黄,我们的追思从地平线开始。

四季轮回,太阳照耀我们的村庄、土地、肥沃、土层温暖。

岁月啊,我们的村庄。

同类推荐
  • 爱在唐诗,情在宋词

    爱在唐诗,情在宋词

    因为喜欢唐诗宋词里的文字,所以我在那里邂逅了一场场倾城之恋。待繁华落幕,待经年流尽,爱却仍在唐诗,情也仍在宋词。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。唐诗里的爱,宋词里的情,一经读过,便深入骨髓,想要忘记,怕是很难了。因为这里的爱和情,是契合到人的心灵深处的。那些诗词里的爱情是“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”,是“山无陵……天地和,乃敢与君绝!”千古传颂着的爱情,让我们读到了“孔雀东南飞,五里一徘徊”的优美,也为结局“自挂东南枝,举身赴清池”而肝肠寸断。
  • 徐志摩文集(第二册)

    徐志摩文集(第二册)

    中国是诗的国度,历代诗人名家辈出,灿若群星。在中国现代文学史上,青年诗人徐志摩那电光火石般短促的一生,那充满浪漫激情的新体诗歌,无疑是最引人注目的。有两个方面对他生活创作影响最为深远。其一是他学养深厚,学贯中西。其二是与两位才女——林徽音和陆小曼的感情经历。《徐志摩文集》是他经典作品的精选集,是一本不可或缺的收藏本。从书中体会徐志摩在爱情的浮沉中所经历的种种心境,回味早逝青年诗人的传奇一生。
  • 财富如水

    财富如水

    《财富如水》是警世大言,给一个时代提供了一种道德方向,伦理精神,带有启示性。书里面充满一种庄严感和良知感。是我们迫切需要的一本书,充满了智慧,充满了问题,提供了很多很可靠的答案。 财富对每个人都极其重要,然而如何获取财富和如何对待财富将是一个与人的生命同等深奥和深刻的问题。《财富如水》为我们透析了这样一个人类共同关心的重大课题,因而读它有无限益处。这部书看起来不厚,但每一篇东西都充满经典。
  • 愿有时光收藏爱

    愿有时光收藏爱

    12个爱情故事,12种寂寞柔软人生。张爱玲、戴望舒、胡适、顾城、林徽因、冰心、三毛、沈从文......有的爱情伤痛的令人崩溃,有的爱情坚定若磐石般令人感动,有的爱情许你岁月静好,有的爱情给你一世寂寞。品味不同的爱情,体会不同的辛酸苦楚、哀怨情愁。看他们的爱情故事,悟自己的人生哲学。愿他们的眼泪,成为你爱的力量。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
热门推荐
  • 晚宠

    晚宠

    永昌皇帝带着遗憾病去,再睁眼竟然回到了十三岁,一切尚未发生,只是自己小皇后身边的异性有点多,还是赶紧哄回家看起来才好,只是,小皇后好像和自己一样也重生了,这就麻烦了。
  • 棋祖

    棋祖

    一场火灾,把一个少年带到一个神奇的世界。这里,万物皆蝼蚁,众生只能靠观想神灵来获得强大的力量。然而,少年观想的不是任何的神灵,而是穿越带来的棋子。且看这少年,如何以这小小棋子,成就赫赫威名!
  • 玉蜻蜓、紫蝴蝶

    玉蜻蜓、紫蝴蝶

    《玉蜻蜓、紫蝴蝶》题材广泛,内容涉及人生、社会、城乡、校园、亲情等方面。收录的小小说立意新颖、构思精巧,其中的很多作品被转载多次,有些还被设计成中考、高考现代文阅读试题。阅读本丛书,青少年朋友可以感受生活的温情,体验人性的美好,勇于进取、乐于奉献。
  • 刻下来的暗恋时光

    刻下来的暗恋时光

    “我不知道我什么时候才能找到你,但我清楚地知道,只要我活着的一天,我都会踏遍每一个角落,只为找到你。”典型的饶雪漫式青春疼痛小说。孤立的少女邂逅温柔又不乏强势的富家公子,却又念念不忘少女时期的暗恋对象。一段青春时光里的爱与恨,纠结在一起。疼痛之后的蜕变,是一个少女学会爱情,重获希望的故事。
  • 扈从东巡日录

    扈从东巡日录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 毒步天下:暴君请绕行

    毒步天下:暴君请绕行

    她是剧毒闻名的毒女,一朝穿越成不受宠的废材小姐。说她丑?抹掉脸上的毒斑,什么闭月羞花、花容月貌滚一边去,谁有本大小姐倾城之姿?万恶姨娘,姐姐想要毒死她?跟毒药的祖宗玩毒药,纯属找死,废了!召唤师妹妹想要当少主?睁开你们的钛合金狗眼看清楚了,本大小姐可是全能召唤师!就你那一只魔兽够看?看本小姐的魔兽大军,碾压你好吗!然而一朝失足,竟落入了某伪纯洁的腹黑男手中。甩不掉,逃不了……大小姐幽怨的看着床榻上的某人。却见某男敞开衣服,露出白皙的皮肤,摆出一副任君采摘的模样:“娘子,为夫已经把床暖好了。”
  • 前世咒-姐妹争皇后

    前世咒-姐妹争皇后

    第一卷:(完结)她每日梦见自己出现在不同的年代。下场都是一样,身怀有孕的她被各种酷刑折磨至死。她怨气很重,很重。不甘心面前的男人温柔的抱着另一个女人,怒目看着她。女儿依偎在男人怀里,诡异的笑容看着她,那是胜利的笑容,那是嘲笑。她,琏,每次都从噩梦里惊醒,她害怕那梦里的九世诅咒,“我要九生九世纠缠在你们中间”。那胜利的女人今世居然是妹妹。还好妹妹被选秀进宫了,她松口气。妹妹母凭子贵被封贵人,可以见家人一面。她被御招进宫见贵人妹妹。那皇帝妹夫不是别人,是那梦里的男人。琏惊的说不出话,直觉告诉她,逃…。第二卷:她水伊琏来到了蛇界,她见到了云妃,了解到了一切。她最后被存封了所有的记忆;来到了九世前,发咒的那一世;她仙琏儿是清水湾卖艺不卖身的舞妓;她陆紫菱是清水湾卖艺不卖身的琴妓;她们都很特别;仙琏儿的舞优如飞蝶,能让百兽共舞;陆紫菱的琴优如甘泉,能让百花争艳;她们姐妹相称,她们情同姐妹;直到他的出现;他贵为王爷;更是无出的帝王哥哥的百年之后的继承人;他喜欢收集特殊的东西和甚至是人;于是她们都成了他的收集;她们开始了…………………………她仙琏儿是否能够扭转乾坤,改变九世纠缠的命运;她陆紫菱是否能够寻到真爱,改变九世被缠的命运;骏王爷、琴魔、歇门门主,谁才是她们的归宿?------------------------------------------------------------------------------视频:http://m.wkkk.net/p_m.wkkk.net(第一卷)视频:http://m.wkkk.net/p_m.wkkk.net(第二卷)-------------------------------------------------------------------------------饫儿其他的文:堡主的外来妻:对总裁下手:弃妃泪:妃媚:恶魔老公,拜拜:夜欲:公子嫁到:
  • 重生之嫡女无良

    重生之嫡女无良

    她是名动京城的丞相嫡女,大婚当日,自己的夫君要迎娶的人却是自己的妹妹,为他机关算尽,却换来鸠酒一杯。前世她瞎了双眼才把畜牲当成良人,今生,她定要那些伤得她体无完肤之人十倍偿还前世的债。阴暗潮湿的地牢里,看着那人,她嘴角冷笑:“前世我为你而死,今生定当让你生不如死!”金銮殿上,他眉眼温柔:“可愿与我共同携手,笑看这天下?”“若你负我,就让你以这天下为代价,背负千古骂名!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 声律启蒙

    声律启蒙

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 洁癖男神心尖宠:100天契约甜妻

    洁癖男神心尖宠:100天契约甜妻

    全球顶尖企业独孤家的三少爷,国际大集团的总裁竟然对女人洁癖。一般女人不能靠近他三米之内,稍稍亲密接触就反胃,可偏偏就喜欢蓝飘飘这碗清粥小菜。不仅能靠近三米,一米,零距离,甚至负距离……一份契约摆在她面前,她别无选择,必须签,反正也就100天。等她走后,一向被称为冷少的他哈哈大笑,“这傻女,竟然没写起止日期。”那就是,无期……